Sam nigdy bym tam nie dotarł. Sam nigdy bym się nie pchał na tę wioskę. Bałem się też spotkania z tą cnotliwą dziewczyną, która bezbronna stanęła do walki z uzbrojonym żołnierzem i walkę tę wygrała. Wygrała jak Dawid z Goliatem, jak św. Maksymilian z hitlerow...
Minęło tropikalne lato, pracowita pora dla roślin. Bardzo się wysiliły tego roku; obfite, ciepłe deszcze sprawiły, że ruszył bujny wzrost. Wprost nie poznaję swoich sosen, jodeł i klonów; z krzaczków magnolii zrobiły się rozłożyste drzewa. Niepos...
Na blogu Janusza Pydy OP wyczytałem, że podczas (szybko zapomnianego) Kongresu dla Pokoju „Ludzie i religie”, czyli tzw. krakowskiego Asyżu, jeden z paneli odbył się w dominikańskim kapitularzu. Nic w tym dziwnego, bracia dominikanie są go...
W swojej książce Zakładnicy diabła Malachi Martin opisuje przypadek pewnego opętania i egzorcyzmu, dla zrozumienia których odwołuje się do symbolicznej sceny pojedynku żółwia z kogutem. Starcie tych dwóch zwierząt w ikonografii pierwszych ...
1. Jesienny sezon polityczny rozpoczął się na dobre. I to od razu od trzęsienia ziemi, czyli od tzw. afery hazardowej, która zapewne przemebluje rodzimą scenę polityczną. Ale przecież polityka nie tworzy się w próżni, tylko w przestrzeni spo...
Przez sześćdziesiąt lat klasztor dominikanów w Poznaniu był klasztorem nowicjatu. Tych, którzy nie wiedzą, co to jest nowicjat, informuję, że jest to rok wstępny, rok próby i przyglądania się kandydatów zakonowi, a zakonu kandydatom. Nowicjat d...
1. Tego jeszcze Polska nie widziała. Ba, tego nie widział Kraków, do którego na początku września zjechali przedstawiciele różnych religii z całego świata, by się modlić i apelować o pokój na świecie. To już jest dogmat, ale powtórzmy: „Nie ...
Kościół miesza się do polityki! To hasło zrobiło karierę zaraz po 1989 roku. Wcześniej używali go zasadniczo ubecy i partyjny beton. Trzeba jednak przyznać, że niekiedy duchownym mieszają się porządki. Bywa, że księża angażują się w popieranie jakiejś opcji p...
Chodząc po Galerii Trietiakowskiej w Moskwie i oglądając ikony Andrieja Rublowa, czułem się nieswojo. Nie wiedziałem, na czym to polega, ale czułem, że coś jest nie w porządku. Dopiero później uświadomiłem sobie, że podobnie musiałbym się czuć, gdybym zwiedza...
Ile razy wchodzę do tego pokoju, mimowolnie cisną mi się do głowy słowa skierowane do Mojżesza: „zdejmij sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz, jest ziemią świętą” (Wj 3,5). Ogarnia mnie też przeświadczenie, że zaraz wydarzy się coś nadzwyczajneg...
W finałowej scenie powieści Jurija Andruchowycza Rekreacje dochodzi do następującej sytuacji. W Czartopolu trwa Święto Ducha Zmartwychwstałego, czyli ukraiński festyn ludowy, w ramach którego na fali pierestrojki artyści manifestują swe przywią...
W ostatnich latach nie brakowało napadów rabunkowych na księży. Niekiedy owe rozboje kończyły się zamordowaniem kapłana na plebanii. Czasem polegały na tym, że chodzącemu po kolędzie duchownemu wyrostkowie z okrzykiem: „Dawaj, klecho, kasę!”, wydzie...
1. Muszę przyznać się do grzechu zaniedbania. Nie, nie będzie to publiczna spowiedź. Spokojnie. Jest to raczej przyznanie się do zaniedbania natury intelektualnej, by nie powiedzieć więcej: intelektualnej i duchowej ślepoty. Do tej pory głównym przedm...
Tak streściłbym stosunek Jana Pawła II do młodych i to wszystko, co dla nich czynił. Po prostu rozdawał im skrzydła, aby mogli możliwie najwyżej wzlecieć. Nigdy nie dołował, ale wynosił, uskrzydlał, podnosił, uwznioślał. Zawsze wzwyż. Jakby stale zaprasz...
19 czerwca papież Benedykt XVI ogłosił w Watykanie rozpoczęcie Roku Kapłańskiego, którego patronem został św. Jan Maria Vianney. Tak się składa, że dzień wcześniej znalazłem się w Ars – małej wiosce pod Lyonem, w której ów święty był przez 41 l...
Od Kościoła katolickiego w Polsce inne Kościoły mogłyby się tego i owego nauczyć. Na przykład gorliwości i zaradności w organizowaniu w czasie letnim różnych form wakacji połączonych z formacją religijną dla dzieci i młodzieży. W czasach PRLu wyjeżdżałem n...
1. Po co katolik ma czytać dzieła Jana Kalwina? Czy jest jakiś sens w tym, aby katolicką świadomość zaprzątać myślami jednego z czołowych szesnastowiecznych reformatorów, który przyłożył rękę do podziału zachodniego chrześcijaństwa? Czy takie spo...
Raz po raz odżywa w każdym pokoleniu dominikanów apostolskie wezwanie, by iść na krańce świata z dobrą nowiną o zbawieniu. Te krańce świata rozumiane są różnie, w zależności od inteligencji, zdolności i możliwości, ale i od łaski Bożej. Od zdolności oddania s...
A może ten świat nie wiruje na oślep pod działaniem bezdusznego wiatru lub nieszczęścia, lecz raczej krąży pod wpływem sił niewidzialnych, lecz potężnych, spoczywających wciąż w tych matczynych dłoniach? Stanisław Falkowski, Ciężkie norwidy Chodzi z...
Czasem się irytuję. Ponieważ piszę ten tekst w pociągu, to pozwolę sobie wskazać na trzy podróżnicze sytuacje, w których bywam wkurzony. Niekiedy przydarza mi się nieszczęście siedzieć w przedziale obok kogoś, kto ma na uszach słuchawki, z ...
1. Czy wiara może spotkać się z niewiarą? Czy człowiek wierzący w Boga może sensownie dyskutować z tym, kto istnienie tegoż Boga wyklucza? Kiedy przyglądamy się tzw. debacie publicznej, spotkanie wierzącego i ateisty wydaje się niema...
Dzisiaj, kiedy upływa 35 lat od przyjęcia przeze mnie święceń kapłańskich, ponawiam swoją do Ciebie, Boże, przynależność, prosząc pokornie, byś przyjął ofiarę całego mojego życia. Proszę Cię też, abyś nadal zechciał się mną posługiwać dla swojej chwały i ...
Akcję swojej kryminalnej powieści Azazel Borys Akunin umieścił w XIX-wiecznej Moskwie – sześć lat przed śmiercią Fiodora Dostojewskiego. Sensacyjna intryga wydaje się pretekstem do odmalowania rosyjskiego pejzażu mentalnego, uczuciowego i duchowego. Jeden tyl...
Znów wielka radość: ukazała się dobra książka. Poznaję to zazwyczaj od razu, bo mam uczucie, jakbym odnalazła jeszcze jeden element ogromnej, pięknej układanki. Klik! – i element wpasowuje się od razu w wielką całość, w miejscu nie zawsze oc...
„Hundert Professoren und das Vaterland ist verloren” (stu profesorów i ojczyzna zgubiona) – miał stwierdzić Bismarck. Rzeczywiście, coś w tym jest. Bo chociaż potrzebujemy ludzi nauki i na szczęście Opatrzność Boża obdarza ludzkość wybitnymi umysłami, to – z ...
Powiem wprost: należę do fanów dra Gregory’ego House’a. Z nieskrywaną niecierpliwością czekam na każdy czwartkowy wieczór, by – w generalnie beznadziejnej ofercie telewizji publicznej – obejrzeć choć ten jeden dobry punkt programu, do jakich zalicza...
Wszystko w tej historii pasuje jak ulał do średniowiecznych legend. Nie wiemy nawet dokładnie, kiedy się wydarzyła. Zapisy w kronikach mówią jedynie, że było to w VIII wieku. Nie znamy też imienia głównego bohatera. Nie wymienia go żaden dziejopis. Wiadomo ty...
– Bo sobie pójdę! – powiedziała mi jedna ze studentek, jakby czekała na to, co powiem i jakby próbowała mnie, czy będę ją zatrzymywał, czy też pozwolę odejść. – Jak ojciec dalej tak będzie gonił nas do pracy, to – powiedzmy sobie szczerze – będzie to ...
To mogła być pielgrzymka, dzięki której tzw. Pierwszy Świat miał szansę zburzyć mur ignorancji i dowiedzieć się czegoś o tzw. Trzecim Świecie. To mogła być pielgrzymka, w czasie której przez kilka dni egocentryczny Zachód mógł się skupić na pro...
Jechaliśmy właśnie z Abu Dabi do Dubaju, gdy nagle samochód zaczął zjeżdżać na pobocze. Nasz kierowca omal nie zasnął ze zmęczenia za kierownicą. Musieliśmy zatrzymać się na pobliskiej stacji benzynowej, żeby mógł się napić red bulla i wypalić papie...
Najpierw krótkie wyjaśnienie. Jeśli pod pojęciem klerykalizmu rozumiemy postawę, która każe tak zwanych wiernych świeckich postrzegać jako trochę bezrozumny tłumek, któremu kapłani mają precyzyjnie wskazywać, co i jak robić, to antyklerykalizm byłby czymś poz...
Tegoroczne spotkanie lednickie, które odbędzie się 6 czerwca, ma być nie tylko ogólnopolskie, ale i międzynarodowe. Tematem będzie czas, którego stale nam brakuje i którego ceny nikt z nas tak naprawdę nie zna. Pierwotnie chcieliśmy rozdawać zegarki, ale zaws...
Nareszcie! Oto na ulice europejskich miast wyjechały autobusy ze słynnym już hasłem: „Boga prawdopodobnie nie ma. Dlatego przestań się martwić i ciesz się życiem”. Co tak naprawdę się pod nim kryje? I czy, paradoksalnie, nie odsłania ono prawdy o&nb...
O tym, że Jan Paweł II dokonał największej liczby kanonizacji i beatyfikacji w dziejach Kościoła, rozpisują się wszyscy jego biografowie. Rzadko kto jednak wspomina o tym, że rozszerzył on także obowiązujące kryteria świętości, zwłaszcza z...
Kiedyś gorszyłem się, patrząc na księży, którzy zamiast duszpasterstwem zajmowali się budowaniem kościołów. I zdziwiłem się bardzo, kiedy spostrzegłem, że mojemu duszpasterzowaniu, które stało się moim głównym zajęciem i szczęściem (a w które z...
Najpierw przyjeżdżaliśmy tu na wakacje, potem – pomieszkiwaliśmy przez ciepłą połowę roku, wreszcie, przed paru laty, porzuciliśmy miasto i osiedliśmy na stałe. Wokół mamy obfite lasy, jeziora, śliczne, pofałdowane tereny morenowe i rozległe, płaski...
Śmiać mi się chciało, kiedy powiadomiono, że na przewodniczącego Konferencji Episkopatu Polski wybrano abpa Józefa Michalika. Broń Boże! – nie z szanownego grona biskupów czy też z nowego starego przewodniczącego. Śmiać mi się chciało z niektór...
To, że zmieni, jest pewne. Tym bardziej, że widzimy, jak na naszych oczach w pył obraca się filar, na którym wspierał się świat początku XXI wieku: kapitalizm. Dziś już nikt przy zdrowych zmysłach nie wierzy, że kapitalizm to jeden z najlepszych ...
Spacerując po Oksfordzie, człowiek na każdym kroku natyka się na ślady chrześcijańskiej przeszłości tego miasta. Może oglądać ambonę, z której głosił kazania błogosławiony Duns Szkot, może zastukać do drzwi celi, w której mieszkał jako wikary Henry ...
Na stacji kolejowej w Bydgoszczy zaszedłem do kiosku, aby kupić jakąś gazetę na podróż do Warszawy. Rzuciłem okiem na wystawione czasopisma i wychwyciłem słowo „jezuici”. Jeden z nagłówków obwieszczał: „Nauczycielkę emerytkę jezuici wyrzucili n...
Władysław Zambrzycki, młody, elegancki mężczyzna w świetnie skrojonym garniturze, wszedł do sklepu Wedla w przedwojennej Warszawie i spytał, czy są czekoladowe literki. Były, oczywiście – cały alfabet – służyły zapewne do wypisywania imion lub ...
Od czasu, kiedy rozleciał się mój rodzinny dom, kiedy rodzice umarli, a bracia się rozpierzchli po świecie, każda okazja jest dobra, aby wrócić do Prudnika, gdzie się urodziłem i spędziłem najwcześniejsze lata, zanim wstąpiłem do dominikanów. Tym razem jedzie...
1. To był po prostu ksiądz. Jego absolutna wyjątkowość polegała na tym, że był absolutnie zwyczajny. Troskliwy i współczujący, kiedy tylko widział, że drugi człowiek potrzebuje pomocy. Uparty i niepokorny, gdy pojawiało się zło czy niesprawiedliw...
Na początku roku pojawiły się w mediach informacje o warszawskim stowarzyszeniu Amicta Sole, którego celem jest promowanie kobiet w Kościele. Katolickie feministki! – głosiły niektóre tytuły w prasie i w Internecie. Tak się złożyło, ż...
Nic tak nie przyciąga ludzkiego oka, jak wizerunek twarzy. Nic nie ciekawi nas bardziej niż opowieść o drugim człowieku. Uważne oglądanie portretów malarskich i rysunkowych może niekiedy pomóc w percepcji portretów literackich. Otóż – bywa, że ...
Zwykle przed świętami dostaję mnóstwo życzeń i prezentów. Prezesi, dyrektorzy, osoby prywatne i zaprzyjaźnione firmy przysyłają swoje życzenia wraz z drobnym prezentem. Te ozdobne torby i kosze wypełnione są słodyczami, butelką dobrego alk...
Zwieńczeniem Roku Herbertowskiego w rodzinnym mieście poety była gra miejska, którą wymyśliłem i zorganizowałem dla uczniów polskich szkół we Lwowie. W stolicy Galicji Herbert mieszkał dwadzieścia lat (od urodzenia w 1924 roku do wyjazdu w...
Nadal nie mogę rozstać się z Zambrzyckim... Powieść Kwatera Bożych pomyleńców napisał ten świetny, a celowo zepchnięty w niepamięć autor tuż po październiku 1956 roku. Książka ukazała się w roku 1959, przy czym – podobnie jak dwa kolejn...
Po raz kolejny – jako jezuita – poczułem się członkiem intrygującej organizacji. W jednym z włoskich czasopism opublikowano raport, który w roku 1968 przedstawił władzom sowieckim niedawno zmarły patriarcha Moskwy Aleksy II. W tamtym czasi...
O Janie Pawle II w Polsce, jego ojczystym kraju, mówi się zadziwiająco mało. To znaczy, mówi się dużo rzeczy banalnych i oklepanych. Mało mówi się za to rzeczy całkowicie świeżych i przenikliwych. Jednak w ostatnim czasie coś się zmie...
20 listopada jeszcze do niedawna był w Hiszpanii datą niezwykłą. To właśnie 20 listopada 1936 roku republikanie zamordowali w więzieniu w Alicante założyciela i przywódcę narodowosyndykalistycznej Falangi – José Antonio Primo de Riverę, kt...
Jan Paweł II miał nadzwyczajny dar wspaniałego kontaktu z ludźmi i genialną wprost umiejętność prowadzenia dialogu. Był mistrzem nie tylko mówienia, ale przede wszystkim słuchania. Oczywiście, że miało to swoje korzenie w Jego osobistym kontakc...
Ostatnio doświadczyłem na sobie, jak rzeczywisty może być ewangeliczny nakaz Pana Jezusa, zapisany w Ewangelii świętego Jana, że „żaden człowiek nie może zobaczyć królestwa Bożego, jeśli nie narodzi się na nowo” (J 3,3). To było autentyczne odkrycie i&nb...
Znów poznałam kogoś miłego – i to znów za pośrednictwem Czytaczy – ludzi, należących do kręgu wtajemniczonych, rozumiejących się bez słów, wymieniających namiętne informacje o książkach jak o bliskich, kochanych istotach. Mam dziwne szczęście d...
1. Coś, co wydawało się absolutnie niemożliwe, stało się faktem 4 listopada 2008 roku. Pierwszy Afroamerykanin został prezydentem Stanów Zjednoczonych Ameryki. Więcej, Barack Obama jest dodatkowo członkiem partii demokratycznej i chrześcijaninem. Jest...
Sto lat temu Gilbert Keith Chesterton napisał powieść Kula i krzyż, która opowiada o pojedynku między wojującym ateuszem a żarliwym katolikiem. Ten spór pomiędzy człowiekiem gorącym a zimnym spotyka się z niezrozumieniem i obojętnością w świecie, który pozost...
Pewien portugalski jezuita, znany z ciętych powiedzonek, twierdził, że Kościół powinien mieć dla innych otwarte szeroko ramiona, a nie nogi. Nie obawiam się, że bracia dominikanie ocenzurują mi powyższe zdanie, gdyż wiedzą ode mnie lepiej, że tego rodzaju ret...
1. Boga nikt nigdy nie widział tak, jak widzimy stojącą i podziwianą przez nas rzeźbę. Boga nikt nie dotyka tak, jak się dotyka kochanej osoby. W końcu nikt też nie polemizuje z Bogiem przy kuflu piwa tak, jak się polemizuje z przyjacie...
W ramach poznawania egzotycznych dla mnie lądów zakupiłem za całe 19,90 zł lewackie pismo „Krytyka Polityczna” (lato 2008). Jego redaktor naczelny Sławomir Sierakowski uważany jest przez wielu za gwiazdę nowej, autentycznej lewicowości. Niektórzy twierdz...
Nie jeżdżę zbyt często za granicę. Poza Rzymem i Paryżem, raz Wiedniem i raz Genewą nie bywałem w wielu miejscach. Niektórzy się nawet dziwią, jak mogłem do tej pory nie odwiedzić Lourdes, Fatimy czy San Giovanni Rotondo. Prawdę powiedziawszy, ...
