Zmarły niedawno włoski watykanista Domenico Del Rio oddalił się kiedyś od Boga i od Kościoła. Jego błądzenie trwało do momentu, kiedy zobaczył modlącego się Jana Pawła II. Widok milczącego Papieża zatopionego w głębokiej modlitwie spowodował przełom...
Zanim przekroczyłem próg jezuickiego nowicjatu, naczytałem się Mertona. Tym zapewne należy tłumaczyć fakt, że gdy mi dokuczy zbytnio moje zakonno–księżowskie zagonienie, nachodzi mnie pocieszająca myśl o możliwości zamknięcia się w ściśle kontemplacyjnym klas...
Kiedy jedzie się z Poznania do Lublina, szczególnie zimą, to nie wiadomo, jak się ubrać. Szczególnie kiedy prognozy pogody są niepokojące i zapowiadają nadciągające zimna. Ile wziąć ze sobą, a ile na siebie? W pewnym wieku człowiek już się...
Rozwój sytuacji mógł przyprawić amerykańskich obrońców życia o rozpacz. Próbowali wszystkich sposobów, by powstrzymać falę aborcji – angażowali się w politykę, urządzali debaty, demonstrowali, pikietowali kliniki ginekologiczne, organizowali happeni...
Mamy nowe przykazania! Od I niedzieli adwentu, czyli od 30 listopada 2003 roku obowiązuje w Polsce nowe sformułowanie przykazań kościelnych. Zostało opracowane przez polskich biskupów i zatwierdzone przez Kongregację Nauki Wiary. Wydaje się, że...
Jest taki stary dowcip o pilocie helikoptera, który zgubił się we mgle w przestrzeni powietrznej Seattle, mając na pokładzie spanikowanego pasażera. Nagle z mgły wyłania się wysoki budynek. Pilot, wiedząc, że ma mało paliwa, chwyta megafon i&nb...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Przebywałem kiedyś w pewnym mieście, w którym odbywał się właśnie festiwal teatrów ulicznych. Atmosfera na ulicach była niemal świąteczna, w części miasta wstrzymano ruch kołowy, a tłum widzów przechadza...
Znalezienie własnego życiowego zadania jest niemałym wysiłkiem i trudem. Jest również ogromnym ryzykiem. Nawet jeśli wstępuje się do zakonu, pozostaje pytanie i niepewność: dobrze, zakon, ale co dalej. W zakonie można przecież robić różne rzecz...
Rozmawiałem niedawno z pewną kobietą o temperamencie feministycznej teolożki, która wyznała mi, że jako przedstawicielce płci pięknej trudno jest jej utożsamić się z Bogiem przedstawianym zazwyczaj jako mężczyzna. Jeśli chodzi o Stwórcę, t...
Niedawno uczestniczyłem w spotkaniu prowincjałów jezuitów z Europy. Dyskutowaliśmy o zadaniach, które wynikają z jednej strony z potrzeby większej solidarności w obliczu różnych braków wśród europejskich jezuitów, a z drugie...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Czyż nie jest często tak, że deklaracje i zapewnienia nie oznaczają obecności, lecz właśnie jej brak? Czy w życiu nie bywa tak jak w socjalistycznej telewizji, w której w wiadomościach pokazywano ro...
Biskupi muszą jeździć co pięć lat do Papieża ad limina, a ja od dwudziestu pięciu lat muszę tam jeździć co roku. To jest mój przymus wewnętrzny. Odczuwam to jako powinność, obowiązek, najgłębszą potrzebę serca. Jechać do Rzymu. Do Rzymu znaczy dla mnie d...
Kiedy jestem w Moskwie, staram się odwiedzić Andrieja Kuriajewa. Jest on diakonem Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej i mówi się o nim, że dzierży rząd dusz w rosyjskim prawosławiu. Mimo swojego młodego wieku – ma zaledwie czterdzieści lat – na...
Cmentarze odwiedzamy w różny sposób i z różnych powodów. Niektórzy wpadają na cmentarz tak jak wpada się czasem do krewnych lub dobrych znajomych. Robią tak, bo na cmentarzu leżą szczątki kogoś im bardzo bliskiego. Wdowy rozmawiają ze swoim mężami, ...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Czy można ukryć Prawdę pod jakąkolwiek szatą? Czy jest taka szata, pod którą Prawda byłaby nierozpoznawalna? Czyż nie jest tak, że odarta z szat Prawda ukaże się w całej swojej nagości? A może Prawdy wcale ni...
To był naprawdę wstrząs. Zawsze wzruszało mnie to, gdy ktoś próbował zapłacić nie swoje rachunki. Może dlatego przyjazd dzieci z domu dziecka z Łopuszki Małej koło Przeworska stał się na Jamnej wydarzeniem. Kiedy ksiądz Janusz powiedział mi, że c...
Rozmawiałem niedawno z Tomasem Molnarem, węgierskim filozofem politycznym, od kilkudziesięciu lat mieszkającym w Stanach Zjednoczonych. Rozmowa dotyczyła sytuacji współczesnych chrześcijan, którzy dzisiaj znów – tak jak wyznawcy Chrystusa na początk...
Nie tak dawno miałem okazję zwiedzić trzy wspaniałe katedry w Anglii: w Ripon, Durham i w Yorku. Dotknąłem chrześcijańskich korzeni wyspiarskiej Europy. W Ripon pierwszy kościół został zbudowany w 672 roku przez św. Wilfrida. Oryginal...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Czyż nie należy się wdzięczność Najwyższemu za każdy haust powietrza? Każdy oddech przedłuża nam przecież życie o następną chwilę! Czyż może być coś cenniejszego? Czyż perły, diamenty i rubiny mogą być cenniejsze ...
Ostatnio na zlecenie pewnej międzynarodowej organizacji katolickiej przygotowywałem raport na temat stosunku Kościoła w Europie do mniejszości muzułmańskiej. Według różnych szacunków na naszym kontynencie żyje obecnie od 20 do 25 milionów wyznawców islam...
Od trzech tygodni jestem w Blackpool, w Anglii. To 150–tysięczne miasto rozpościera się nad brzegiem Morza Irlandzkiego i choć lata świetności ma za sobą, to wciąż jest bardzo znanym kurortem. Świadczy o tym około 12 milionów wizyt rocznie...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Czyż można się oprzeć urokowi kobiecego gestu? Łagodnego ruchu ręki, miękkiego skinienia głowy? Oczywiście, że można, a czasem nawet trzeba, szczególnie dotyczy to nas, mnichów. W zasadzie dla nas uleganie temu ur...
Nawiedzeni ekolodzy odnoszą się z chorobliwą wrogością do wszystkiego, co pachnie techniką. To znaczy: są zwykle gorącymi propagatorami rozwiązań technicznych, które akurat teraz nie są stosowane. Gdy jednak jakaś technologia się upowszechni, staje się c...
Nie wiem, jak wyglądają powitania i pożegnania księży na parafiach. Poszedłem do zakonu, ponieważ bałem się losu stryja księdza, którego starość i niedołęstwo przeżywane w samotności i upokorzeniu były dla mnie nie do zniesienia. Stryj bał...
Wiele razy przemierzałem różne Drogi krzyżowe. Pamiętam monumentalne rzeźby na Jasnej Górze, równo przystrzyżoną murawę soczystej zieleni w Miejscu Piastowym, usypaną z kamieni Golgotę w Licheniu. Zawsze było to miejsce wydzielone, osobne. Pano...
Co roku w sierpniu tysiące osób rusza na pielgrzymi szlak na Jasną Górę. Swego czasu ruszałem i ja. Pierwszy raz jako uczeń podstawówki. Tych początków mojego pieszego podążania do Częstochowy trochę się wstydzę. Dlaczego? Dlatego, że nagminnie z&nb...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Czyż nie należy się człowiekowi po pracy godziwy odpoczynek? I rzekł pracodawca: pięćdziesiąt tygodni będziesz pracował, a pięćdziesiąty pierwszy tydzień odpoczywał będziesz. Albo i w innej proporcji, zależni...
Lednica 2003 przeszła nasze oczekiwania. 135 tysięcy ludzi naliczyła policja, penetrując przestrzeń z helikoptera. Oczywiście nie chodzi przecież o to, ilu ich było, ale jacy to byli ludzie. Tak, zawsze drążyciele głębi i dosłownościowcy będą m...
Jan Paweł II w swej książce Przekroczyć próg nadziei napisał, że jeśli w świecie z jednej strony jest „obecna ewangelizacja, to z drugiej strony jest w nim także obecna potężna antyewangelizacja, która ma też swoje środki i swoje...
Żyjemy ponoć w świecie bez autorytetów. Politycy, uczeni, pisarze i poeci, przywódcy religijni – większość z nich jest cokolwiek miałka, poddana prawom reklamy, popytu i podaży. Wśród niewielu autorytetów, które się ostały, największym jes...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Wybrałem się pewnego dnia pociągiem w zagraniczną podróż. Nocny ekspres mknął przez ciemność i tylko raz po raz za oknem widać było w oddali różowe światła mijanych miejscowości. W moim przedziale siedzi...
Co za czas dla mnie nastał? Ostatnio stale kogoś żegnam. To Włodka Fijałkowskiego, to profesora Jasia Małkowskiego. Ani przypuszczałem, że przyjdzie mi pożegnać tę pieśń. Mogłem przecież to przewidzieć, mogłem się tego domyśleć, że kiedyś młodzi nie będą chci...
Matka Boża, która ukazała się trójce portugalskich dzieci w Fatimie, z pewnością nie przestrzegała political correctness. Po pierwsze – głosi się, że Kościół nie powinien wtrącać się do polityki, Maryja zaś mówiła m.in. o sytuacji politycznej i...
Przy różnych okazjach słyszę ze strony dziennikarzy pytanie, jakie jest stanowisko Kościoła w tej lub innej sprawie. Często kryje się za tym przekonanie, że Kościół to monolit, w którym nieustannie z góry na dół idą dekrety i zarządzenia p...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Pewnego razu byłem z moim konfratrem na lekcji religii w szkole. Była wiosna, za oknem ćwierkały ptaszęta i kwitły kasztany, zdawało się, że klasa też kwitnie i nie pała chęcią pochłaniania religijnej wi...
Umysły dosłowne mogą się niepokoić moimi ostatnimi felietonami. Piszę o ludziach, którzy odeszli bezpowrotnie. Mnie jednak nie poraża smutek, ale przeciwnie spokojna radość, że w niebie mam swoich orędowników; ludzi, którzy znali mnie doskonale. Wkr...
Niedziela Palmowa to początek najważniejszego wydarzenia. To początek karnawału. Kulminacja imprez rozrywkowych następuje w Wielki Piątek i Wielką Sobotę – nikt nie musi iść nazajutrz rano do pracy, można się więc hucznie zabawić. Na rynku, obok koś...
Na ulicach naszych miast i miasteczek pojawiły się billboardy z trzymającymi się za ręce osobami tej samej płci. No cóż! Widok dziewczyn, które rzucają się sobie na szyje, nie jest czymś niecodziennym. Inaczej jest z chłopcami. Ci, którym zachc...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Siedziałem kiedyś na skwerze na osiedlu blokowym i obserwowałem gromadkę bawiących się dzieci. Panował tam raczej chaos: maluchy biegały, jazgocząc, i trudno było wywnioskować, na czym polega zabawa. W pewnym...
Wracając z tego pogrzebu, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że pożegnaliśmy świeckiego świętego. To, że go znałem i że się przyjaźniliśmy przez lat bez mała trzydzieści, spotęgowało tylko moje poczucie straty. Jeszcze niedawno rozmawialiśmy, jego s...
To zadziwiające – od niemal dwóch tysięcy lat żyjemy w cywilizacji chrześcijańskiej, której „aktem założycielskim” była śmierć Jezusa na krzyżu, a przecież większość ludzi na świecie, w tym także chrześcijan, nie wie, jak naprawdę umarł Chrystu...
Czas przed Wielkanocą to okres wytężonej pracy spowiedników. Choć mówi się o zaniku poczucia grzechu i kryzysie sakramentu pokuty, to jednak kolejki przed konfesjonałami bywają bardzo długie. Kiedy po kilku godzinach spowiadania wyszedłem z kon...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Pewnego wiosennego dnia siedziałem sobie na skwerku małego prowincjonalnego miasteczka. Było to kilka dni po Wielkiej Nocy, rozważałem więc wielkanocne czytania z Pisma, szczególnie zaś to, w którym Maria Magdalen...
Wizyta w Poznaniu Wojtka Wiśniewskiego, przyjaciela i pisarza z Warszawy, otworzyła mi oczy na zjawisko, którego od lat nie mogłem zidentyfikować ani nazwać. Kiedy nawiedził mnie ten dystyngowany starszy pan i pragnął usiąść do rozmowy,...
Wielki Post to wielki nieobecny współczesnej kultury, nie tylko masowej. Gdyby Piotr Breughel żył dzisiaj, to zapewne nie namalowałby swej Walki postu z karnawałem. Trudno byłoby mu bowiem znaleźć zarówno w realnym życiu, jak i w przestrzeni sy...
Chyba się starzeję. Coraz częściej wspominam stare, dobre czasy... Na przykład początek marca przypomina mi obchody Dnia Kobiet. Na zajęciach z plastycznego malowałem dla mamy laurki, a pewnego razu zrobiłem nawet naszyjnik z marchewki. Polakie...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Podczas swoich wędrówek zaszedłem kiedyś do Wolnogrodu. Nazwę tę owo miasto nosiło od czasu, kiedy przed wiekami jeden z królów nadał mu specjalny przywilej: na jego rynku wolno było mówić, co się chce, i nie było...
Urodziłem się już po wojnie, w czasach, których nikt przyzwoity nie akceptował. Starsi pamiętali, że przed wojną było może niekoniecznie lepiej, ale inaczej. Przede wszystkim ludzie byli bardziej u siebie. Teraz nie bardzo wiedzieli, u kogo są....
Podczas kolegium redakcyjnego doszło do kłótni. Omawialiśmy właśnie kolejny numer pisma poświęcony tym razem islamowi. Powstała rozbieżność, czy muzułmanie i chrześcijanie czczą tego samego Boga. Czy Bóg Biblii i Bóg Koranu to ta sama osoba? Rafa...
Ostatnio podróżowałem samochodem z Warszawy do Jastrzębiej Góry i z powrotem. Podczas jazdy samochodowe radio najlepiej odbiera dwie stacje: RMF FM i Radio Maryja. Postanowiliśmy – a było nas czterech – posłuchać „katolickiego głosu w ...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Byłem pewnego dnia świadkiem wydarzenia, które zaszło na rynku prowincjonalnego miasteczka. Był to bardzo ładny ryneczek, wkoło domy z podcieniami, a pośrodku – jako że był dzień targowy – stragany z owocami,...
Tym razem do Rzymu wiozłem cegłę, kaganki i pięć złotych talentów. Na tej cegle chcę zbudować przyszłoroczną Lednicę. Na tej cegle młodzi mają wybudować swoje domy, swoją przyszłość, całe swoje życie. Wreszcie osiągnąłem to, o czym zawsze marzyłem. ...
Ostatnio coraz głośniej jest o tak zwanych „artystach współczesnych”, których „sztuka” polega na profanowaniu symboli chrześcijańskich. Powodem do sławy tych nowych bohaterów mediów są takie „dzieła”, jak np. zanurzony w urynie krucyfiks, obraz Mary...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „»W poszukiwaniu mądrości wybierz się nawet na kraj świata«, mówi stare powiedzenie. Wybraliśmy się więc kiedyś z bratem Justusem w podróż w kierunku wschodnim i po wielu tygodniach dotarliśmy na skraj na...
Już od dziesięciu lat Jamna jest moim instrumentem duszpasterskim, podobnie zresztą jak Lednica. Człowiek dojrzewa z latami i pragnie przekazać innym owoce swojego życia. Jest szczęśliwy, gdy ktoś chce niekiedy coś wziąć od niego. Więcej jest przeci...
Zbiera się właśnie europejska Rada Starszych pod przewodnictwem Valery’ego Giscarda d’Estaing, aby opracować konstytucję zjednoczonej Europy. Czas ku temu najwyższy, gdyż bałagan kompetencyjny panujący w Unii woła o pomstę do nieba. Gwałtownie rozra...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Pewnego razu, gdy w porze obiadowej byłem w podróży, postanowiłem spożyć posiłek w dość sympatycznie wyglądającej restauracji. Wnętrze wydało mi się ciasne, ale kilka stolików stało na chodniku pod rozkładany...
Dowiedziałem się ostatnio, że Kasia urodziła bliźniaki. Pamiętam ją doskonale, jak przed laty, po którychś roratach zaczepiła mnie w przejściu naszego duszpasterstwa: „Ojcze, tak bardzo bym chciała, żeby mój starszy brat tutaj przychodził”. Płynęły miesi...
Opowiadał mi frater Adalbertus: „Pewnego dnia przechadzałem się po miejskim parku w towarzystwie młodego ateisty, który z zapałem usiłował wyłożyć mi swoje racje. Była jesień, z drzew spadały złote liście i stopniowo pokrywały trawniki....
Stał się chyba cud. Napisała do mnie siostra zakonna. Nigdy do mnie siostry nie pisują, bo nie uważają mnie za człowieka poważnego i odpowiedniego, a tu masz babo placek. Z zasady nie udzielam porad i utrudniam zwierzenia, a siostra n...
