Siadam na brzegu czyjejś samotności
fot. greg rosenke xngZY8iEu / UNSPLASH.COM

Siadam na brzegu czyjejś samotności

Choroba to słabość, umieranie to przegrana. Wiele pracy wymaga próba spojrzenia na to pod innym kątem. Sztuką jest stanąć ponad tym, wypracować w sobie zgodę na to, że nic nie jest dane na zawsze.

Konrad Kruczkowski: Wciąż oduczasz się słów?

Agnieszka Kaluga: Trochę tak, choć oczywiście celem nie jest milczenie, ale sama droga. Próbuję powściągnąć własny słowotok, staram się zbliżyć do istoty rzeczy, która nie tkwi przecież w słowach, a w relacji; oczywiście wychodzi to z różnym skutkiem. Odchwaszczenie opowieści ze zbędnych obrazów, przymiotników i narcystycznych zawijasów jest też dobrym ćwiczeniem rozwojowym. Mniej znaczy więcej. Umiar działa korzystnie.

Największym jednak nauczycielem w tej kwestii jest dla mnie samo hospicjum. Tam słowa są zawsze drugoplanowe. Ważniejszy jest spokój, życzliwość, cierpliwość i nade wszystko obecność.

Piszesz, więc pytam o słowa, ale przede wszystkim dlatego że zastanawiam się, jak to jest: wiedzieć, że się umiera. I wiedzieć, że inni wiedzą. Nie znajduję słów.

Bo nie ma słów. Obserwuję różne reakcje, paru rzeczy się domyślam, większość zostaje poza moim zasięgiem, poza zasięgiem kogokolwiek. Człowiek poważnie chory czuje się bardzo samotny, nawet jeśli otaczają go bliscy. Zresztą nie chcę się mądrzyć, nie wiem na pewno. Tego też uczy hospicjum – otwarcia na „nie wiem”.

Nie dalej jak wczoraj pacjent opowiedział mi bolesną historię. Jest pod opieką hospicjum domowego, wpadam do niego w odwiedziny. Pan Krzysztof choruje na białaczkę i jeździ na konsultacje do onkologa. Ostatnio znów, jak mówi, ma „górkę”, co oznacza, że białaczka zaatakowała ze zdwojoną siłą. Wyniki są tak złe, że nie kwalifikuje się w tym momencie nawet na przetoczenie krwi, bo ta zostanie odrzucona. Onkolog otwiera drzwi. Pacjent pyta cicho: A może tak położyć się jeszcze na jakiś oddział? – Na oddział to nie, ale wie pan, jest jeszcze wersja z Junikowem.

Junikowo to

Zostało Ci jeszcze 85% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 5000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
||
Wyczyść

Zaloguj się