Josef

Bóg dał Brodskiemu jak Dawidowi ognistą czuprynę i zagęszczone talentem istnienie, ale kazał mu mieszkać w Leningradzie, jakby zawstydził się własnej szczodrości. I predylekcji do rytmicznej mowy z podziałem na strofy. Półtora pokoju w komunalce miało mu wystarczyć. Świątyni też nie musiał budować, bo stało ich tu na kopy, tyle tylko że pozamykanych, a kościół Greków właśnie wyburzano. Na północy był lód, na południu step z kilkoma prorokami (tak przynajmniej utrzymywał Herbert), na zachodzie bez zmian, o wschodzie przezornie nie wspominano. Szkół nie pokończył, bo pewnego dnia wstał po prostu, wyszedł z klasy i więcej nie wrócił.

Tamten jego żywot leży teraz przed nami bezradnie jak zrzucony w gorące rosyjskie lato pulower, tkany ciasno na drutach przez troskliwą matkę lub kochankę – entuzjastkę jego wierszy odwirowanych wcześnie z mnogiej leningradzkiej produkcji przez samą carycę Achmatową. Wyskubywać możemy z niego różnobarwne nitki (uniwersalny bieda pulower inteligencki dla całego Układu Warszawskiego, ten pancerz cherlawych pasożytów i białoruczków, nigdy przecież nie miał jednego koloru) i ciągnąć, pruć i zwijać w kłębek, a potem szydełkować te ubranka dla lalek zwane rozprawami i doktoratami na temat. Starczy dla każdego. I nie można inaczej, żeby cokolwiek z tego ogromnego życia zrozumieć.

Do dzieła więc. Przepocona wełniana nić spod pachy? Proszę bardzo – konfekcjonujemy coś, co od biedy jego przyjaciel Miłosz, o którym Brodski nie wyrażał się inaczej jak „Pan Czesław”, nazwał moralitetem: „Woził nawóz pod Archangielskiem, a po dwudziestu latach odbierał Nagrodę Nobla w Sztokholmie”. Natrafimy również na nić z części plecowej pulowera, która opowie nam o tym, jak nasze spojrzenie na nas samych różni się od spojrzenia rzucanego na nas przez ludzi z najbliższego otoczenia. Taki Aleksander Kuźmicz Burow, traktorzysta, któremu pod opiekę przydzielono zesłańca Brodskiego – zakałę. Miał wyrabiać normę 10 hektarów obsianych zbożem ozimym: „A z

Zostało Ci jeszcze 75% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 5000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
||
Wyczyść

Zaloguj się