Zobaczyć codzienność

Zobaczyć codzienność

To było jesienią. Byłem jeszcze dzieckiem. W telewizji nadawali „Dziennik”. Dobrze to zapamiętałem, bo nagle do pokoju weszła matka i ruchem ręki powiedziała „cicho”. A potem zakryła dłońmi twarz w niemym bólu. Z ekranu mówili, że zabili księdza i że właśnie wyłowili jego ciało. Nic z tego nie rozumiałem. Tylko ta dramatyczna reakcja matki, inna, dotychczas nieznana. Kilka dni później ojciec zabrał mnie na mszę za ojczyznę, do ogromnego kościoła w naszym hutniczym mieście. Przy ołtarzu stał duży portret księdza z telewizora. W kościele był ścisk, nic nie widziałem. Ojciec wziął mnie i posadził sobie na ramionach. Ten jedyny raz w kościele. Morze ludzi trzymających wysoko w rękach małe krzyżyki. Niektórzy otwierali palce w geście solidarnościowych „zajączków”. Widok niezwykle poruszający. Do dziś zostało we mnie wrażenie podniosłości tamtej chwili, widoku rąk i księdza, który od ołtarza mówił dobitnie kilka razy, że odpuszczamy winowajcom. Taki był mój pierwszy kontakt z Jerzym Popiełuszką. A właściwie z pamięcią o tym, kim był dla innych. Nigdy go nie poznałem…

Bez uwznioślenia

Tych kilka słów to mój niezdarny dopisek do jego życia. Bez konfabulacji, bez podnoszenia do „n-tej” potęgi. To tylko szczegóły, które zaczęły żyć własnym życiem i domagają się uważności, bo po cichu wcielają się w codzienność.

Długo i powoli zbliżałem się do jego historii. Oczywiście wiedziałem, kim byli Piotrowski, Pękala, Chrostowski, znałem przebieg procesu i wydarzenia z życia, w tym hipotezy o ostatnich godzinach pod Włocławkiem, ale intuicyjnie to nigdy nie było najważniejsze. Zasłyszane słowa wydawały mi się zbyt proste, z góry ustawiały schemat myślenia o jego kapłaństwie, o tym, że zło trzeba zwyciężać dobrem, że trzeba troszczyć się o sprawiedliwość i poszanowanie godności człowieka, że ważna jest ojczyzna i praca dla niej. To nie tak, myślałem. To wszystko racja, ale ten portret był zbyt oczywisty jak na księdza. Br

Zostało Ci jeszcze 85% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 5000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
||
Wyczyść

Zaloguj się