Książka i kubek na tle okna
fot. JinKey X / Unsplash

Zaparzyłam czarną kawę, tak jak lubiła. Wlałam do jej filiżanki. Siedzę w jej fotelu, z widokiem na jej mieszkanie. Na ścianie twarze ukochanych. Mój brat pozujący przed piramidą w Egipcie. Obie jej córki w dniu ślubu. Moi rodzice odświętni z jakiejś ważnej okazji ćwierć wieku temu. Ja na nabrzeżu w Bombaju. Były mąż w białym golfie i skórzanej kurtce, diabelsko przystojny i równie kłopotliwy. Młodzieńczy portret matki, podkolorowany w zakładzie fotograficznym, a obok zdjęcie najmłodszego w naszej rodzinie chłopca o takich jak ona słodkich ustach, może odziedziczonych.

Patrzyła na nas przed snem, czy to my patrzyliśmy na nią? Kto kogo ocalał od samotności, wysyłając niewidzialne nici myśli i troski?

Za oknem gęsta ściana lasu, obudziły mnie ptaki. Gdybym mogła wspiąć się wyżej, zobaczyłabym za drzewami dużo betonu i kopalnię, a dalej swobodnie rozsiane wsie. Cała dziwność tego miejsca na tym polega – pośrodku pól i pagórków stanęły kombinaty, szyby i industrialne budynki, duma i chluba szybko przemijającego uniesienia. Był pierwszy sekretarz z wizytą, były plany, normy, inwestycje. Kolejne osiedla, place zabaw, przystanki autobusowe, przychodnie. Krajobraz tu jest zdyscyplinowany, zamierzenia wykonane, wszystko ma sens i ład, tylko powodu do życia akurat tu, wśród pagórkowatych pól, trzeba dziś szukać na nowo. Paliwo przeszłości nie napędza już marzeń.

Mimo przemysłowego zamieszania ptaki się nie wyniosły. Wciąż jest tu ja

Zostało Ci jeszcze 75% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 7000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
Wyczyść

Zaloguj się

Po życiu
Paulina Wilk

urodzona 17 września 1980 r. w Warszawie – pisarka, dziennikarka, reportażystka i publicystka.Studiowała w Instytucie Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego.Wsp...

Produkt dodany do koszyka

Zobacz koszykKontynuuj zakupy

Polecane przez W drodze