Starsza kobieta sprzedająca produkty na bazarze
fot. Joel Heard / Unsplash

Pod kołami lokomotywy rozlega się huk. Słyszę go dobrze, jedziemy w pierwszym wagonie. Coś łomocze także pod nami, coś miażdżymy. I zaraz, zanim jeszcze dwie emerytowane polonistki z Urgenczu odsuną filiżanki z herbatą od ust, pociąg zaczyna hamować. Chwilę to trwa – ciężka maszyna ciągnie kilkanaście wagonów sypialnych. Była już solidnie rozgrzana, z Chiwy wyjechaliśmy trzy godziny temu. A tam paliło słońce, bo w środku Azji zimna zima nagle przeskakuje w upalną wiosnę. Żadnej gry wstępnej. Na pustkowiu wszystko jest wyostrzone, bezdyskusyjne.

Stanęliśmy w stepie i z rzucanych między kierownikiem wagonu a pasażerami zdań rozumiem tyle, że potrwa to kilka godzin. Musi przyjechać z Buchary drezyna, zabrać popsutą lokomotywę, a potem przyciągnąć nową. Towarzystwo widać wprawione w takich zapętleniach czasu, bo w naturalnym odruchu człowieka nauczonego czekać i poddawać się wyrokom pasażerowie kolejno szurają kapciami (zdążyli się już wyszykować w stroje nocne) do samowaru po wrzątek. – A wy, dziewuszki, nie chcecie herbaty? Emerytowane polonistki podsuwają nam pod nosy swój porcelanowy czajnik. Wypakowały go na stolik w pierwszej kolejności. Za nim: filiżanki, owoce i nożyki do ich krojenia. Droga do Taszkentu długa. Jedna dla drugiej zrobiła parawan: rozstawiła szeroko ramiona, trzymając w nich rozłożone prześcieradło, żeby tamta mogła się przebrać w welurową piżamę. Potem zam

Zostało Ci jeszcze 75% artykułu

Kup miesięcznik W drodze 2025, nr 06, a przeczytasz cały numer

Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 15,75 PLN
Wyczyść
Życie w garści
Paulina Wilk

urodzona 17 września 1980 r. w Warszawie – pisarka, dziennikarka, reportażystka i publicystka. Studiowała w Instytucie Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Wsp...

Produkt dodany do koszyka

Zobacz koszyk Kontynuuj zakupy

Polecane przez W drodze

  • Urok Boga. Ojciec Joachim Badeni OP (1912–2010) Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 29,93 PLN
    Wyczyść
  • Medycyna alternatywna. (Nie)bezpieczna alternatywa? Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 22,43 PLN
    Wyczyść
  • Nie wszystkie okruchy całości Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 26,18 PLN
    Wyczyść
  • Rozmowy o modlitwie Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 26,18 PLN
    Wyczyść
  • Duch, psychika, ciało. Najczęściej zadawane pytania Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 26,18 PLN
    Wyczyść
  • Matka Boża z Guadalupe. Patronka cywilizacji miłości Polecane
    Najniższa cena w ostatnich 30 dniach: 29,93 PLN
    Wyczyść