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rozdział czwarty
odnawianie sił

Modlitwa i praca zajmują większość czasu, ale trzeba też 
odnawiać siły. Życie pustelnicze na łonie przyrody nie 
oszczędza, zmuszając do przekraczania własnych ogra-
niczeń. Oczywiście chodzi w nim o bezwarunkowe odda-
nie się na służbę Bogu, nawet gdyby pociągało to za sobą 
ryzyko utraty życia dla Niego. Nie należy jednak trwonić 
życia na lekkomyślne poczynania.

qqqq
Regeneracji sił służą konieczna odmiana, dostateczna róż-
norodność, a przede wszystkim przerwanie długotrwałego 
wysiłku, napięcia, skupienia koniecznego do pracy lub 
aktywności ponad miarę. W klasztorze bardzo „szkolna” 
wydawała mi się nazwa „rekreacja”, którą określano chwile 
wspólnego odpoczynku po obiedzie. Zwrócono mi uwagę, 
że słowo to pochodzi od łacińskiego czasownika re-cre-
are – „stworzyć na nowo, przywrócić do życia” – który 
nabiera pełnego znaczenia w kontekście religijnym.

To oznaczało nie tyle rozrywkę lub odpoczynek po nor- 
malnym zmęczeniu na skutek wysiłku i pracy, ile wew- 
nętrzną odnowę. Chodzi zatem o odzyskanie pierwot-
nego zapału i poddanie się przemianie w duchu rozwoju, 
po to aby swoją motywację potwierdzić bądź skorygować 
na podstawie zdobytego doświadczenia.

W istocie na tej górze, chociaż daje się odczuć mozół 
pracy, dodatkowo obciążony nader surowymi warun-
kami bytowania, zgoła nie istnieje powszednia monotonia. 
Urozmaicenie stanowi część codzienności, dlatego przez 



rozdział czwarty

dziesięć lat nie czułam potrzeby wyjazdu ani przeznaczenia 
czasu na wypoczynek. Należy przyznać, że dużą w tym 
rolę odgrywa urok miejsca pomimo trudów życia. Każda 
pora roku niesie własne piękno, największym zaś urokiem 
odznaczają się jesień i zima.

Naturalnie wiosna ze swoim kwieciem to wspaniała pora 
roku, długo wyczekiwana po zimowych utrudnieniach. 
Niemniej spóźnione uderzenia mrozu i opady śniegu zda-
rzające się aż do maja nie sprawiają, że na tej górze wiosna 
staje się łagodnym, kojącym okresem; w tym czasie często 
przechodzą gwałtowne burze i gradobicia. Z kolei latem 
źródło daje mniej wody, a niekiedy wręcz wysycha. Nie, 
bezdyskusyjnie najbardziej „rekreacyjną” porą roku jest 
jesień: góra płonie barwami od jaskrawej żółci po czerwień 
sumaków, przechodząc przez wszystkie odcienie pomarań-
czu klonów, poprzetykanego ognistą rudością buków. Całe 
to piękno pomaga człowiekowi odnaleźć sens egzystencji 
ofiarowanej Bogu, ilekroć ogarnia go nadmierne znużenie. 

Mimo wszystko wypada dopowiedzieć, że osoby, które 
wędrują po górach lub odpoczywają na łonie przyrody, 
przejawiają niefortunną skłonność do przypisywania żyją-
cym tu ludziom swoich skojarzeń i wyobrażeń związanych 
z wolnym czasem, które nieodwracalnie wraziły im się 
w umysł. Wszelako życie pozbawione wygód – brak wody 
i elektryczności, poruszanie się wyłącznie piechotą – nie 
pozwala na swobodne gospodarowanie czasem. W lecie, 
kiedy ze źródła kapie kropla po kropli, napełnienie butli 
wodą może zabrać czterdzieści minut, nie licząc drogi. 
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Czyszczenie świeczników i lamp naftowych wymaga takiej 
ilości czasu, o jakiej nie mają pojęcia ludzie używający 
oświetlenia elektrycznego. 

Na tej górze nauczyłam się odnawiać swoje siły, podej-
mując na zmianę wysiłek różnego rodzaju. Jeżeli kolejno 
zajmuję się wodą, praniem i noszeniem, to ulegam 
wyczerpaniu; jeżeli natomiast zamieniam i przeplatam te 
trudy z szyciem, pisaniem listów lub czyszczeniem lamp, 
pod koniec dnia nie ogarnia mnie zmęczenie. Organizując 
sobie w ten sposób dzień, następnie tydzień, miesiące i lata, 
człowiek poznaje równowagę ogólnoludzką i swoją własną; 
pojmuje do głębi, co jest ludzkie, a co nie, co odczłowiecza 
albo przeciwnie – buduje, wzmacnia z każdym kolejnym 
dniem. Odkryłam nawet sztukę życia, która mi przywróciła 
jego umiłowanie. Mogłam też dopomóc kilku osobom, 
które utraciły równowagę i kontrolę wskutek nierozpo-
znania swoich prawdziwych potrzeb, przytłumionych 
pod naciskiem współczesnego stylu życia.

qqqqqqq
Na tej górze praca i względne odprężenie mogą się zatem  
ściśle splatać. Wracając do piękna przyrody: ono z pew- 
nością pomaga, przede wszystkim jednak moralnie, wew- 
nętrznie. Zwłaszcza w przygnębieniu, spowodowanym 
po trosze dzikością miejsca, a głównie powierzanymi 
nietypowymi intencjami modlitewnymi, można zaznać 
ulgi dzięki temu górskiemu pięknu. Pomaga ono zwró-
cić się ponownie ku pięknu Boga, ku wspaniałości Jego 
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zamysłów. Na końcu to Jego piękno pochłonie wszelką 
szpetotę i grozę, a Jego miłość zatryumfuje.

Tutaj pięknie wygląda nawet deszcz, zaciągający cza-
rowne welony mgły, parne kotary w subtelnych odcie-
niach. Po deszczu oświetlona słońcem pustelnia niekiedy 
unosi się ponad oceanem opalizujących chmur, które 
pokrywają dolinę.

Podziwiam ten cud przez pewien czas, zanim pokrze-
piona wrócę do swoich zajęć, do codzienności. Deszcz 
przynosi nie tylko zjawiska estetyczne, lecz także wiel-
kie, upragnione dobrodziejstwo. Chcąc ograniczyć swoje 
przemieszczanie się po górach, staram się gromadzić 
deszczówkę do prania. Nie jest to błahe przedsięwzięcie. 
Na początku trzeba było postawić dwustulitrowe beczki, 
z których dwie pierwsze przywieźli na osłach znajomi. 
W późniejszych latach sama przyniosłam na plecach (co 
za wyprawa!) kilka beczek, gdyż po pewnym czasie pękały 
wskutek dużych zmian temperatury. Ażeby urządzić pra-
nie, nie wystarcza drobny, nawet długotrwały deszczyk: 
potrzeba prawdziwej ulewy, choćby krótkiej, która najpierw 
zmyje z dachu wszelakie resztki i osady naniesione przez 
wiatr i zwierzęta. Należy zatem wyczekać chwili, aż dach się 
oczyści, i wtedy można gromadzić świeżą wodę. Pierwszą 
jej partię przeznaczam na opłukanie beczek i wiader, co siłą 
rzeczy odbywa się w deszczu. Dopiero wtedy mogę usta-
wić naczynia na zebranie wody. Przenoszę ją porcjami do 
beczek magazynowych stojących na małym tarasie w dole, 
zabezpieczonym od wiatru z północy. Mozolna to praca, 
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która jednak oszczędza moje nogi, odciążając je od cho-
dzenia do źródła. 

Na tym sprawa się nie kończy. Ażeby się dostać na dolny 
taras, korzystałam z wąskiej, stosunkowo łatwo dostępnej 
półki skalnej. Pomału jednak rozsadził ją krzew wyrasta-
jący z podłoża: dzień po dniu obserwowałam, jak potężny 
blok coraz niebezpieczniej oddziela się od skały. Trzeba 
było porzucić ten szlak i znaleźć jakiś inny… To jakieś 
trzy metry schodzenia1 po skałach, co nawet z użyciem 
liny nie zmniejsza ciężaru tobołów z praniem lub róż-
nych przyborów. 

Na tym wciąż jeszcze nie koniec. Kiedy się przybywa do 
dziczy, nic nie nadaje się do potrzeb człowieka. Niezbędne 
miejsce trzeba sobie oczyścić, wyrównać, zagospodaro-
wać; dotyczy to nawet minimum bytowego o najwyższym 
stopniu niedogodności. Jeżeli chodzi o pranie, to aby nie 
psuć sobie pleców pochylaniem się nad baliami stojącymi 
na ziemi, musiałam sporządzić jakby stoły z kamieni do 
pracy na odpowiedniej wysokości. Ta wstępna, ciężka praca 
fizyczna powtarza się regularnie, ponieważ kamienie się 
obsuwają pod działaniem atmosfery i ciężarem wypełnio-
nych cebrzyków. 

Jak widać, zaopatrywanie się w wodę i urządzanie prania 
to czynności wymagające, mozolne. Moje elementarne 

1	 Autorka pisze o pokonywaniu drogi alpinistycznej z góry na dół (franc. 
désescalade), które w języku polskim określa się z rzadka za pomocą 
środowiskowego neologizmu „zspinaczka”, oznaczającego przeciwień-
stwo wspinaczki – przyp. tłum.
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wyposażenie nie dorównuje jakością nawet biwakowi. 
Przyjmuję to jednak z głębokim zadowoleniem w duchu 
całkowitej ofiary z siebie, w postawie solidarności z sytu-
acją życiową ludzi, do których nie można by dołączyć 
w inny sposób – a nadto ze świadomością, że zostaje się 
wysłuchanym, albowiem moja modlitwa angażuje moje 
uczynki, moje ciało, nie tylko moje dobre intencje. Od 
czasu do czasu Bóg wysłuchuje mnie cudownie, podsy-
cając mój zapał, aby nie wygasł w ciągu zwyczajnych lat, 
w których znikają wyjątkowe interwencje. Zdumienie tym 
działaniem wśród piękna przyrody podtrzymywało mnie 
przez dziesięć lat. Później, z racji wieku i zmęczenia, trzeba 
było planować pobyty wypoczynkowe poza eremem.

Na miejscu wszakże zachodzą też zmiany w faunie 
i florze. Kwiaty nie odradzają się w jednakowej postaci 
z roku na rok. Owszem, w większości wypadków tak się 
dzieje, ale całość podlega swego rodzaju odnowie w trzy-, 
czteroletnim cyklu. A więc znów niespodzianka, zadzi-
wienie. Podobnie w świecie zwierząt: Stwórca aranżuje 
spotkania z wiewiórkami, dzięciołami, borsukami, kozi-
cami, kukułkami, orłami, motylami, sarnami, ważkami… 
tak wiele chwil przerwy, które przyjmuję z wdzięcznością 
i które oczywiście przynoszą mi potrzebne odprężenie. 
Przyroda mnie oswoiła: nauczyła cieszyć się momentami 
rozluźnienia, kiedy nadchodzą, baczyć na niespodziewane, 
otwarcie przyjmować nieoczekiwane, włączać się w rytm 
odmienny od wyznaczonego przez ustalenia i przewi-
dywania poczęte w moim umyśle. Wszystko to wymaga 
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natężonej uwagi – nie można jej wyłączyć nawet na chwilę. 
Nasuwa się pytanie, jak to możliwe: w jaki sposób rozluź-
nienie może iść w parze z ustawicznym napięciem uwagi? 
Na tym polega urok życia poza cywilizacją, co dobrze zilu-
strują dwa przykłady.

Znużona ciągłym schodzeniem tą samą ścieżką, posta-
nowiłam dla urozmaicenia skorzystać z innej, choć dłuższej. 
Poprzedniego dnia padał obfity deszcz i znów pokazało się 
słońce, lecz od czasu do czasu przesuwały się nisko gęste 
chmury. Nie znałam dobrze tej części gór, nie należało 
jednak zakładać żadnego niebezpieczeństwa. Podążałam 
przed siebie wzdłuż grzbietu z zachwytem i wdzięcznością. 
Wtem przybliżyła się do mnie nisko zawieszona, bardzo 
zwarta chmura. Zdawałam sobie sprawę z tego, że chyba 
rozsądniej byłoby przystanąć i zaczekać, aż ona przejdzie, 
zamiast kontynuować marsz w gęstej mgle, nie widząc nic 
poza swoimi stopami. Droga wszakże wiodła prosto jak 
po sznurku i nic mi nie groziło. Przez pewien czas stawia-
łam więc jedną nogę przed drugą, ufając, że nie zbaczam 
ze szlaku. Zatrzymał mnie lekki niepokój: powinnam iść 
trochę pod górę, a nie w dół jak teraz… Zdecydowałam się 
poczekać na ustąpienie mgły, aby się rozejrzeć. Spotkało 
mnie zaskoczenie! Tak bardzo zboczyłam w lewo, że bra-
kowało trzydziestu centymetrów, a spadłabym z urwi-
ska; nigdy by mnie nie odnaleziono. Wędrować w takiej 
niskiej, gęstej chmurze to jak kroczyć z przewiązanymi 
oczyma – człowiek traci orientację w terenie. Ktoś zapyta: 
jak można zapomnieć, że stąpa się w pobliżu urwiska? 
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Otóż chatka stoi na krawędzi urwiska, grota wisi nad 
urwiskiem, krótko mówiąc – wszędzie jest jakieś urwi-
sko. Fakt ten należy do mojej codzienności i całkowicie 
do niego przywykłam.

Innym razem, gdy wracałam z zakupami, postanowi-
łam wpierw zjeść obiad nad potokiem, a następnie wejść 
na górę. Rozłożyłam się więc na płaskim kamieniu tuż 
nad wodą, w pięknym, choć trochę wietrznym miejscu. 
Potem oddaliłam się kawałek, aby umyć sztućce tam, gdzie 
łatwiej było zejść do wody. Wtem usłyszałam przeciągły, 
złowieszczy trzask: na to miejsce, które właśnie opuści-
łam, runęło drzewo, chociaż nie wyglądało na bardziej 
wyschnięte od pozostałych. 

Z początku takie rzeczy dziwią, a później człowiek się 
przyzwyczaja. Tego rodzaju wypadków przytrafiały mi się 
dziesiątki. Raz o niespełna metr minęło mnie wielkie osu-
wisko, co skwitowałam uwagą: „Znowu pudło”. (W wielkiej 
samotności człowiek rozmawia, z kim tylko może…)

qqqqq
Kiedy wygasły emocje, zastąpiła je ufność w Bożą opiekę. 
Właśnie to zaufanie owocuje prawdziwym rozluźnieniem. 
Incydenty takie jak wyżej opisane uczą w pełni doceniać 
każdą chwilę taką, jaka trwa, ponieważ następna może 
się okazać całkiem inna – oraz szybko przechodzić dalej 
krokiem jednocześnie swobodnym i ostrożnym…

Widać, że życie wśród dzikiej przyrody nie pozwala 
na sielankowe lenistwo; zresztą stałe tu przebywanie 
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na jej warunkach różni się znacznie od sporadycznych 
wycieczek w plener. Nasze środowisko życiowe przenika 
nas i kształtuje, głęboko na nas oddziałując. Przyroda 
używa sekretnego języka, który daje się poznać tylko 
w dłuższym okresie, w ciągłości, ale też w poszanowaniu. 
Jeżeli człowiek pracuje i śpi w otoczeniu przyrody, ciągle 
się pośród niej przemieszcza, dba o nią i zdaje się na nią,  
to w końcu dostrzega w niej nierozerwalną, spoistą całość, 
w którą pozostaje włączony jako jedna cząstka pomiędzy 
wieloma. Góry, przyroda niezauważalnie zostają pojęte 
jako zestrój równocześnie swojski i tajemniczy, bliski, 
acz dostępny tylko temu, kto obserwuje, przysłuchuje się 
w milczeniu i zdobywa doświadczenie naznaczone trwa-
łością i ciągłością.

qqqq

Pamiętam, jak któregoś razu, znużona niezmiennym scho-
dzeniem po zboczu północnym, wybrałam się stokiem 
południowym mimo dwukrotnie dłuższej drogi. Wiodło 
tamtędy długie przejście po półce skalnej – wąska, usiana 
zakosami ścieżka, zwieszająca się nad pobrużdżoną stro-
mizną. Na jednym z zakrętów natknęłam się na stado kozic, 
które zerwały się do biegu i rozsypały wokół mnie; jako 
że nie mogły ode mnie uciec przez stromiznę, w biegu 
i podskokach przez dwadzieścia minut pokonywałyśmy 
razem przejście. Cóż to za cud! Takie właśnie fenome-
nalne doświadczenia zjednały mnie dla delikatnego życia 
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w trudnej równowadze pośrodku dzikiej natury bez 
sieci zabezpieczeń.

qqqqqqq
Nastąpił jednak ciąg dalszy! Sądziłam, że zwierzęta biegły 
przy mnie wzdłuż całej półki skalnej dlatego, iż nie zdo-
łałyby pokonać pobrużdżonej stromizny. W pewien spo-
sób tolerowały mnie na skutek „trafu” naszego spotkania. 
Jakież zdziwienie mnie ogarnęło, gdy znacznie później 
zakłóciłam spokój kozicy stojącej samotnie nad krawędzią 
pionowej ściany. Ujrzałam, jak momentalnie zeskakuje 
w urwisko; usłyszałam serię ostrych, wyraźnych uderzeń 
o skałę, które stopniowo ucichły, a po nich zapadła cisza. 
Nie wierzyłam własnym oczom: ściana wznosiła się pio-
nowo mniej więcej na dwadzieścia metrów, a powierzchnię 
miała dość gładką, na pewno wilgotną i śliską (ekspozycja 
północna). Mimo to kozica zeskoczyła po niej lekkimi, 
precyzyjnymi ruchami. Należało z tego faktu wnosić, 
że podczas schodzenia południowym zboczem zwierzęta 
towarzyszyły mi bez przymusu, mogły bowiem z łatwością 
przesadzić pooraną bruzdami stromiznę… 

W przekonaniu tym utwierdziło mnie inne, trochę 
późniejsze spotkanie. Pnąc się pod górę z ładunkiem 
zapasów po tym samym, południowym stoku, natknę-
łam się na duże stado kozic – kilkanaście sztuk w różnym 
wieku – w miejscu, którego nie mogłam ominąć. To ja 
nie potrafiłabym pokonać skał poprzecinanych bruzdami, 
tak aby nie przeszkadzać dzikim zwierzętom! Złożyłam 
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swój bagaż na ziemi i przypatrywałam im się z podziwem. 
Żadna z kozic nie zmieniła swojej początkowej pozycji. 
Uważnie śledziły każdy mój ruch, a niektóre jednocze-
śnie przeżuwały. Te, które odpoczywały na ziemi, nawet 
się nie podniosły, tylko odwróciły łby. Klęcząca kozica 
przedstawia sobą szczególnie wzruszający widok, jakby 
obraz niewinności – drobny przebłysk raju sprzed upadku.

Nie wiedziałam, jak się zachować, a nie mogłam zanadto 
zwlekać, gdyż dzień chylił się ku wieczorowi. Postanowiłam 
więc ruszyć pomalutku dalej i spróbować przejść pośrodku 
stada. Tak też uczyniłam, zwierzęta zaś nie okazały nawet 
najmniejszego przestrachu, chociaż niektóre z nich mija-
łam naprawdę w bezpośredniej bliskości. W rzeczy samej 
uświadomiłam sobie, że uprzednio podjęły zbiorową ini-
cjatywę, aby mnie oczekiwać na szlaku mojego powrotu; 
ponadto zauważyłam, że skoro pozwoliły mi przejść przez 
środek swojego stada, to znaczy, że mnie przyjęły i adopto-
wały. Dziwne to wrażenie – zostać dołączonym do grupy 
przez dzikie stworzenia. Te skoczne istoty, które pędzą 
niczym rakieta, zmieniły się w łagodne straże ufności: sto-
jące zwierzęta jako łagodni świadkowie cichego planu Boga 
na życie ukryte w tych górach. Owo spotkanie natchnęło 
mnie nadzieją na kolejne.

Myśli ludzkie wszelako nie pokrywają się z Bożymi. 
Dłuższy czas potem usłyszałam donośną kanonadę 
z tamtego rejonu: padło kilkadziesiąt wystrzałów ze 
strzelb. Zazwyczaj dają się słyszeć pojedyncze strzały tu 
i ówdzie, niekiedy powtórzone – nic więcej. Tym razem 
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ich umiejscowienie (dochodziły z małego kotła między 
potokiem wrzynającym się w skały a urwiskiem, gdzie 
lubiły przebywać kozice) nie pozostawiało wątpliwości: 
tarczą strzelecką stały się moje zaprzyjaźnione zwierzęta.

qqqqqq
Zmęczenie, zniechęcenie. Piszę o tym dla ukazania, że góry 
to nie tylko piękno, a przyroda nie jest chronionym rajem. 
To, co z początku przynosi ulgę, może nabrać smaku 
goryczy. Właśnie ta gorycz pozwala mi jednak solidary-
zować się z losami ludzi dotkniętych żałobą lub zagrożo-
nych zagładą; modlę się za nich, w głębi ducha wiedząc, 
że zostaję wysłuchana. W tym celu nie trzeba przebywać 
pośrodku społeczeństwa z jego popędami i przebiegłymi 
kalkulacjami. Nie należę do elity, która staje z boku, aby 
uniknąć trosk przygniatających inne osoby; uprawiać 
kontemplację to nie znaczy stawiać się ponad innymi, 
spoglądać na nich z góry i delektować się niezmąconym 
spokojem zastrzeżonym dla uprzywilejowanych. Zresztą 
prawdziwą kontemplację można też prowadzić w sercu 
świata. Kontemplować bowiem to patrzeć poza widzialne, 
widzieć w Bogu. Nie, takie rzeczywiste, długotrwałe i jak 
najbardziej konkretne wycofanie się ze świata pozwoliło 
mi uchwycić coś z czystego zamysłu Boga bez wielkiego 
porywu, w mowie serca cichej i tym bardziej przejmują-
cej – jak gdyby Bóg się powierzał.

Tak jakby okropieństwo podeptania Jego planu dobro-
czynnej miłości podlegało złagodzeniu w Jego sercu dzięki 
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życiu tych, którzy zrozumieli wszystkie następstwa kata-
strofy i w milczeniu cierpią z Nim razem, a równocześnie 
modlą się o opamiętanie dla innych. To nie jest pokusa raju, 
lecz kontemplacja zanurzona w rzeczywistości. Wycofanie 
się ku samemu Bogu nie równa się ucieczce od różnych 
przeciwności, lecz powrotowi do niezakłóconego życia 
z Bogiem, tak jak zostaliśmy do tego zaproszeni w Jego  
początkowym planie i jak zostaniemy zaproszeni po śmier- 
ci, jeśli okażemy się zdolni do wyboru. Może eremita 
świadczy sobą o tej nieustającej więzi odnajdowanej 
w takim życiu z Bogiem oraz o tym, co stanie się naszym 
wiecznym, pełnym udziałem w Bogu. W efekcie kontrast 
nabiera siły, ostrości, dlatego trudniej go znieść, kiedy 
człowiek się wycofa, aniżeli przedtem. Łatwiej bowiem 
przychodzi ocenić zakres szkód, uszczerbku dla Bożych 
zamysłów; inaczej natomiast, kiedy pozostaje się bez reszty 
zanurzonym w życiu społecznym i przekonanym o swojej 
racji, za którą przemawiają liczba, zwyczaj i poczucie bez-
pieczeństwa. Na początkowym etapie długotrwałe wyco-
fanie się ze świata uwrażliwia, a dopiero później przebu-
dowuje i umacnia.

Wracając do przyrody: ona nie stanowi li tylko dekora-
cji, lecz spójną, zrównoważoną całość, której wewnętrzne 
powiązania trudno zrozumieć bez elementarnego sza-
cunku – a także środowisko, które pozwala odnaleźć wła-
ściwe nam miejsce i naszą własną równowagę, ukojenie.

qqqq
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Wycofanie się ze społeczeństwa w celu przebywania wśród 
przyrody nie oznacza ani zrzucenia z siebie odpowiedzial-
ności, ani ucieczki, ani też ustąpienia pokusie powrotu do 
raju bądź do przeszłości. Owszem, postawę taką przeja-
wia znacznie więcej ludzi żyjących w sercu miasta, którzy 
oddają się w niewolę zdobyczy cywilizacji i współczesnych 
udogodnień, korzystają z nich wyłącznie dla siebie, doma-
gają się coraz większego spokoju i bezpieczeństwa, podpo-
rządkowują społeczeństwo własnym interesom, nie dbając 
o konsekwencje, i manipulują innymi, grając na ich poczu-
ciu własnej wartości i kompetencji. Spokojnie potwierdzać 
własnym, konsekwentnym życiem wbrew duchowi epoki, 
że można żyć dobrze na ziemi w spokoju i bez ostenta-
cyjnej zamożności, solidaryzując się z ogromną większo-
ścią biednych rozproszonych po całym świecie – to nie 
znaczy ulegać pokusie; przeciwnie – to znaczy ukazywać, 
że człowiek pozostaje w pełni człowiekiem wtedy, gdy nie 
żyje w opozycji do swojego środowiska i reszty ludzkości: 

„Księga natury jest jedna i niepodzielna”2. Zakorzenienie 
się w naturze na przekór i wbrew wszystkiemu może się 
stać aktem pokojowego oporu, służącym poświadczeniu, 
że wiara w niezależność od natury oraz jej niszczenie pro-
wadzą do dehumanizacji.

Jak widać, skromny rozdział na temat odpoczynku 
może pomieścić całkiem poważne refleksje… Ostatecznie 

2	 Benedykt XVI, Encyklika „Caritas in veritate” o integralnym rozwoju 
ludzkim w miłości i prawdzie, 29 czerwca 2009, 51, „L’Osservatore 
Romano”, wyd. polskie, 2009, nr 9, s. 23.
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wytchnienia i rozluźnienia nie zapewnia jedna chwila ani 
cała seria pustych rozrywek. Oczywiście odrobina lekkości, 
swobody jest konieczna dla odprężenia i oddramatyzowa-
nia; oczywiście nieco błahości, dobrego humoru, oderwania  
jest konieczne do tego, żeby nie popaść w napuszoną zrzę-
dliwość. „Łuk stale napięty w końcu pęknie”, jak mawiają 
kartuzi. Odpoczynek nie świadczy o słabości, lecz o czło-
wieczeństwie i wrażliwości. Różnica między pustą roz-
rywką a prawdziwym, koniecznym wytchnieniem polega 
zaś na tym, że ono nadaje nową dynamikę, przywraca 
siły oraz pozwala wrócić do swoich zadań i obowiązków 
z większą werwą, motywacją i świadomością; tymczasem 
rozrywka od nich oddala i odwraca. Prawdziwy odpo-
czynek inspiruje, podczas gdy rozrywka jedynie wzmaga 
chęć do dalszej zabawy. Poszukiwanie coraz świeższych 
i intensywniejszych doznań nigdy się nie kończy i nigdy 
nie zaspokaja. Natomiast zaangażowanie, bezwarunkowe 
poświęcenie się Bogu aż do pewnego przekroczenia sie-
bie, aż po akceptację wielorakiego ryzyka i niewiadomego, 
przynosi pełnię szczęścia, w której niepokój właściwy isto-
cie ludzkiej wreszcie zostaje ukojony.

Dar z siebie owocuje bowiem nie tylko odpocznieniem 
w naszym najgłębszym niepokoju, lecz także odrodze-
niem. Prowadzi on do pewnego przekroczenia siebie, 
swoich ludzkich sił i obaw; św. Teresa z Ávili nazywała to 

„ryzykowaniem życia”. Narażać życie – w tym zawiera się 
wszystko… Pułapka języka i przekładów sprawia, że dzisiaj 
zatarło się źródłowe znaczenie owego zwrotu. Sądzono 
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nawet, że św. Teresa przejawiała nowoczesną skłonność do 
szukania przygód, co bynajmniej nie odpowiada prawdzie. 
Tłumaczyła to następująco:

Och, wielka wolności, którą jest uznawanie za niewolę 
życia i przestawania z innymi zgodnie z prawami tego 
świata! Albowiem, gdy uzyska się ją [tj. taką wolność] od 
Pana, nic ma takiego niewolnika, który nie zaryzykowałby 
wszystkiego, aby wykupić siebie i powrócić do swojego 
kraju. A ponieważ to jest prawdziwa droga, nie ma co 
zatrzymywać się na niej, albowiem tak długo nie skoń-
czymy zdobywania tak wielkiego skarbu, aż nie zakończy 
się to nasze życie3.

Inaczej mówiąc, „narażanie życia” rozumiała ona nie 
na sposób nieodpowiedzialnego ryzykanctwa dzisiejszych 
miłośników doznań ekstremalnych, lecz w sensie ewange-
licznym: ryzykować życie to znaczy oderwać się od siebie 
i przywrzeć do Boga tak bardzo, by aż „utracić swoje życie” 
w Jego służbie, na koniec zaś je odzyskać jako radość i życie 
wieczne (zob. Mt 16,25; Mk 8,35; Łk 9,24; J 12,25). Właśnie 
stąd płynie głęboki pokój i odpoczynek.

Bardziej jednak prozaicznie, w powszednim życiu, to, co 
pozwala odpocząć, różni się jeszcze od tego, co obmywa, 
dotlenia, regeneruje.

3	 Teresa od Jezusa, Dzieła wszystkie, t. 1, Księga życia mojego (Autobio-
grafia), 16, 8, przeł. D. Wandzioch, Flos Carmeli, Poznań 2007, s. 190. 
Por. tamże, 16, 7, s. 189–190; 20, 4, s. 222; 21, 4, s. 236; 34, 16, s. 387. 
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Oprócz normalnego zmęczenia i znużenia spowodo-
wanego pracą, koniecznymi zajęciami, istnieje ślad odci-
skany przez niepożądane spotkania, kontakty, związki, 
wpływy, a jeszcze bardziej przez kłopotliwe czy wprost 
nieznośne poufałości, przeżycia lub obrazy. Przez pewien 
czas można się starać zapomnieć o zmęczeniu fizycznym 
i je przezwyciężać. Nierozsądne jest natomiast obojętne 
uleganie naciskom, odchyleniom lub oddziaływaniom bez-
głośnym, dyskretnym, prawie niezauważalnym, wskutek 
braku refleksji i dystansu względem tego, co się przeżywa. 
Wielu przywyka do działania w duchu zbiorowego naśla-
downictwa, myląc go z duchem wspólnoty.

qqqqqqq
Aby uniknąć wewnętrznego rozbicia, pozostać wiernym 
swojej głębokiej tożsamości i swojemu powołaniu, ustrzec 
jego sensu – koniecznie trzeba wydzielać sobie czas już nie 
tyle na wytchnienie, ile na wycofanie się, które pozwala 
odnaleźć świętą wolność dziecka Bożego, jasność spoj-
rzenia i zapał do życia. Nie chodzi o to, żeby „popuścić 
cugli” lub oddawać się temu, na co przyjdzie ochota – lecz 
o to, żeby trwać w gotowości na odnowę sprawianą przez 
Ducha Świętego, zamiast tkwić w zniewoleniu swoją wielką 
produktywnością i zadaniami (które nigdy się nie kończą). 
Wiąże się to z ryzykiem: ustąpić i scedować na inne osoby 
wybór prowadzenia społeczeństwa w tym kierunku oraz 
ocknięcia się dopiero w punkcie bez odwrotu. Tym wła-
śnie sposobem stajemy się współodpowiedzialni za swego 



98

rozdział czwarty

rodzaju dehumanizację, gdy zaprzeczamy własnym ogra-
niczeniom i słabościom, postępując tak, jakby obca nam 
była wszelka delikatność i wrażliwość. W rezultacie trudno 
mieć wzgląd na delikatność i wrażliwość innych ludzi, 
solidaryzować się z nimi szczerze i okazywać im miło-
sierdzie – pomimo słownych zapewnień, które zapamię-
tale wygłaszamy.

qqqq
Zastanawiam się nad tym, czy nie stąd wyrasta wzajemne 
niezrozumienie różnych typów powołania w Kościele (zja-
wisko to dziwi, wszystkie one bowiem pochodzą od jed-
nego Ducha Świętego). Nieprzeznaczanie czasu na wdzięcz-
ność za dar tego, kim jesteśmy, sprawia, że utwierdzamy się 
w poczuciu wyższości i patrzymy na drugiego jak na kogoś, 
kto się myli, ponieważ nie otrzymał tej samej łaski, co 
my, to znaczy tej jedynej, którą rozumiemy. Tymczasem 
powinno się spontanicznie darzyć drugiego miłością z tej 
racji, że został stworzony przez Boga; taką spontaniczną 
miłość buduje się przez nieustanne praktykowanie dziękczy- 
nienia, a nawet jak najstosowniejsze wyrażanie wdzięcznoś- 
ci. Na tym również polega jedna z funkcji i powinno-
ści kontemplatyków, jedna z dróg ich oddziaływania 
w Kościele i świecie. Wdzięczność odniesiona do Boga 
różni się znacznie od układności i uprzejmości, które 
w najgorszym wypadku bywają powierzchowne i oportu-
nistyczne. Ograniczać swoją aktywność do ścisłego zakresu 
kompetencji ze swojej dziedziny, oddawać się jej bez reszty 
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i nie wyściubiać z niej nosa, patrząc z góry na cały świat 
z tej wieży z kości słoniowej – to pułapka, która więzi 
i odcina od ludzi.

W pułapkę może się też przerodzić poczucie odpowie-
dzialności u osób wielkodusznie się udzielających i stale 
gotowych wychodzić naprzeciw potrzebom bliźnich. Wiąże 
się z tym ryzyko postępowania według cudzej woli zamiast 
woli Bożej połączonej z samopoznaniem. W tym również 
tkwi zasadzka pychy: „Podczas gdy inni sobie odpoczywają, 
ja nie ustaję w działaniu”.

W rezultacie można stać się człowiekiem, który się 
wynosi ponad los, ponad zbiorowe przeznaczenie, i nie wie, 
że ta fałszywa radość z czasem go opuści. W rzeczywistości 
człowiek taki potrafi tylko „czynić”, a nie umie już być: 
jego wnętrze leży odłogiem, jak u wielu naszych współ-
czesnych; stąd kryzysy wieku średniego. Moim zdaniem 
więcej odwagi i pokory wymaga przyznanie, że potrzebu-
jemy zadbać o siebie, chociażby po to, aby móc dawać to, 
czego naprawdę potrzeba.

Odpoczynek to sprawa konieczna, tak samo jak wyco-
fanie się, które oczyszcza i uwalnia. Możliwość taką daje 
mi liturgia. Ze swoimi cyklami i celebracją tajemnic 
Bożych, śpiewem modlitw, dbałością o piękno i auten-
tyczne skupienie staje się ona istotnym czynnikiem rów-
nowagi i głębokiego sensu, przyczyniając się wydatnie do 
wewnętrznego pokoju. Rzecz jasna, staranne przygoto-
wanie liturgii wymaga pracy, tak samo jak przyozdobie-
nie i należyte utrzymanie kaplicy. W moim przypadku 
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kosztuje to naprawdę dużo wysiłku, posuniętego aż do 
akrobacji, ponieważ często trzeba się wspinać na dach 
i naprawiać uszczelnienie. Gdy jednak nabędzie się 
pewnego nawyku, a więc sprawności w liturgii, wtedy 
można się poddać tajemniczej odnowie, która się przez 
nią dokonuje. Liturgia sprowadza człowieka na właściwe 
mu miejsce. Włącza się ona w dynamikę, która go ogar- 
nia i przekracza – dynamikę życia nieprzerwanie odnawia-
nego i zarazem ugruntowanego na niezmiennym, wieku-
istym Bogu, który stale pozostaje ten sam, nie podlegając 
żadnym zmianom (zob. Jk 1,17).

Oczywiście może się zrodzić elitarystyczna duma – naj-
częściej nieświadoma – z przeżywania pięknej liturgii. 
Ryzyko takie zostaje oszczędzone samotnikowi, o ile 
cechuje się on naturą prawą i wolną od udawania; poje-
dynczej osobie bowiem łatwiej się pomylić niż wspólnocie, 
która pilnuje się sama w swoich członkach i zapobiega 
niebezpieczeństwu błędu. Zdarzało mi się zastanawiać 
(przez oderwanie od Boga czy zwykłe ludzkie rozprosze-
nie?), czy nie pominęłam hymnu Magnificat w nieszporach 
bądź Modlitwy Pańskiej w czasie jutrzni; po prostu nie 
pamiętałam. Przydarzały mi się różne błędy i pomyłki. 
Bardzo się tego wstydziłam, póki nie zaświtała mi myśl, 
że może to być większa łaska od zewnętrznego perfek-
cjonizmu, trącącego estetyzmem lub pychą nieskazitel-
ności. Oczywiście wypada dawać z siebie to, co najlep-
sze, i starać się jak najgodniej uczcić Boga. Gdy jednak 
człowiek staje przed Nim w absolutnej samotności, grozi 
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mu podwójne niebezpieczeństwo: może sobie przypisy-
wać nadmierne znaczenie oraz postrzegać najmniejsze 
nawet zakłócenia, najdrobniejsze przeciwności, jako walkę 
z siłami zła. Znałam pustelnika o trudnym charakterze; 
z biegiem czasu stał się on prawdziwym szaleńcem, gdyż 
ciągle zderzał się z rzeczywistością, która nie chciała 
uszanować jego uświęconego mniemania o sobie samym. 
Cała jego praca wewnętrzna polegała na przekonywaniu  
o tym innych.

Z upływem lat zauważyłam, że akceptacja własnej omyl-
ności oraz niezważanie na siebie działają naprawdę wyzwa-
lająco. Pozwalają oddalić podstępne zagrożenie polegające 
na tym, że człowiek uważa się za wybrańca, skoro zajmuje 
się wyłącznie Bogiem, upodobnia się tylko do Niego, 
odznacza się „wyjątkowością”. Uczestnictwo w zdrowej 
liturgii i jej praktykowanie odnowiło moją miłość do życia, 
odpowiadając na moje najgłębsze potrzeby, i wprowadziło 
mnie w sztukę życia, zgodnie z którą zajmuję swoje miejsce 
i nie szukam innego.

Owocne wycofanie się bywa też znacznie bardziej pro-
zaiczne od liturgii (spacery, sport, sztuka…?). To żaden 
wstyd zrobić sobie pauzę w rutynie na kilka lat albo krótszy 
okres; dzięki temu można bowiem zażegnać kryzys lub 
ominąć przepaść, która się pod nami rozwiera. Tego typu 
praktyki pozwalają nabrać dystansu, oswobodzić świado-
mość, wyostrzyć postrzeganie rzeczywistości, uwolnić się 
od nacisków, które niepostrzeżenie gaszą zapał i radość 
życia. Podejście „czysto duchowe”, któremu przyświecają 
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dobre intencje, może się okazać pułapką uruchamiającą 
postawy na wskroś ludzkie, ukryte za parawanem perfek-
cjonizmu. Zgodnie z zaleceniem Chrystusa należy umie-
jętnie zachowywać równowagę i oddawać cezarowi to, co 
cesarskie, Bogu zaś to, co należy do Boga (zob. Mt 22,21; 
Mk 12,17; Łk 20,25). 

qqqqqqq
W rzeczywistości tym, co prawdziwie i w pełni odbudo-
wuje, jest osobista, długotrwała więź z osobą Chrystusa, 
możliwie najgłębsze zanurzanie się w tajemnicę Boga, 
zwłaszcza Boga Trójjedynego. Trwanie w tej wspólnocie 
miłości i pozwalanie na jej rozwój w nas – to najbardziej 
ożywczy powrót do źródła. Nieustające odwzajemnianie 
miłości i pełnia wzajemnego się obdarowywania – to 
jedyne doświadczenie, które zaspokaja w sposób rzeczy-
wisty i niecofniony. Kto tego zaznał, ten wie o tym i został 
przez to przemieniony na zawsze; kto się przekonał o kru-
chości ludzkich podpór, o marności zabezpieczeń, któ-
rymi się bezwiednie osłaniamy, ten odkrywa ową rzeczy-
wistość i w niej żyje.

Miłość Boga Ojca do człowieka, miłość Jezusa Chrystusa 
do braci, uświęcająca miłość Ducha Świętego: każda z nich 
to miłość święta. Nic nie pozwala lepiej odpocząć niż 
miłość kryształowo czysta, mocna i łagodna, wiekuiście 
wierna i wciąż nowa, głęboka i bezinteresowna.

Tą właśnie miłością żyją pustelnicy oraz wszystkie osoby 
konsekrowane bądź poświęcone Bogu w czystości. Jeśli 
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tylko umieją trwać w tej więzi, miłość Boża im wystar-
cza i daje im zaspokojenie, albowiem leży ona u podstaw 
wszelkich odmian miłości ludzkiej: małżeńskiej, rodzinnej, 
przyjacielskiej… Eremita i osoba konsekrowana zostają 
powołani do tego, by podążać pod prąd wielkiej rzeki 
miłości i nabierać z samego jej Źródła. To nie oznacza, 
że inne rodzaje miłości zasługują na wzgardę; wręcz prze-
ciwnie – właśnie czerpiąc wprost z miłości Bożej, ludzie 
zyskują wszelkie szanse na udane i trwałe pożycie małżeń-
skie. To samo dotyczy przyjaźni. W tej bowiem miłości 
Bożej wszystkie wstrząsy innych rodzajów miłości zostają 
złagodzone, a zasadzki – ominięte. W ten również sposób 
inne typy miłości stają się przygotowaniem do tej ostatecz-
nej, która nas oczekuje po śmierci.

Dzięki życiu duchowemu, nadprzyrodzonemu stajemy się 
„uczestnikami Boskiej natury” (2 P 1,4); to znaczy, że jego 
twórca nakazuje nam żyć samym swoim życiem. Jeżeli 
zatem Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch Święty udzielają nam 
życia nadprzyrodzonego, oczywistym jest, że czynią  
to w tym celu, abyśmy do Nich powrócili – aby nasze życie 
w Nich trwało. Chrześcijanie, którzy nie żyją stale zwróceni 
ku Trójcy Przenajświętszej, zapomnieli o tym, że otrzymali 
chrzest w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego4.

4	 D.-J. Lallement, Dociles à l’Esprit qui scrute les profondeurs de Dieu, 
P. Téqui, Paris 1996.
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Możemy odnawiać swoje siły pomimo najdotkliwszych 
cierpień lub przeciwności, wgłębiając się w tę wspólnotę 
miłości, którą stanowi Trójca Przenajświętsza. Ten ocean 
odpocznienia w środku burzy pozwala spokojnie utrzy-
mywać kurs, nawet jeżeli nasze ciało i psychika doznają 
wstrząsów. W ten właśnie sposób możemy znaleźć 
wytchnienie w toku najbardziej ożywionego działania, tak 
samo jak trwać w głębokim spokoju pośród doświadczeń, 
najgorszych przeciwności. 

Również dzięki ukryciu się w tajemnicy Boga, wspól-
nocie miłości trynitarnej, eremita może pozostawać nie-
przerwanie albo prawie nieprzerwanie zamknięty w swojej 
pustelni, ograniczając do minimum chwile odpoczynku 
lub okazje do wyjścia i nie czując wyczerpania z tej przy-
czyny. Właśnie to błogosławione ukrycie się zapewnia mu 
stabilność, trwanie w samotności.

Oczywiste jest, że taka harmonijna więź z Trójcą Prze- 
najświętszą, zwiastująca wieczną szczęśliwość i głęboko 
odbudowująca, odtwarzająca w istotnym sensie tego słowa, 
nie rozwija się z dnia na dzień. Zakłada ona pełny, całko-
wity dar z siebie oraz zgodę na poddanie się przemienianiu 
przez Boga i w Boga, jakkolwiek wymagające może się to 
okazać. Ta praca trwa przez całe życie, a jej etapy zostały 
bardzo trafnie opisane w wyznaniach duchowych, zwłasz-
cza św. Teresy z Ávili i św. Jana od Krzyża. Skoro jednak 
celem naszego życia duchowego jest Trójca Przenajświętsza, 
w której będziemy żyli na wieki wieków, to może warto się 
do tego przygotować. Niektórzy zostali nawet powołani do 
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zaznania jakiejś formy tego szczęścia już w życiu docze-
snym i w ten sposób zaświadczają, że Trójca to nie jest 
jakiś szczegółowy punkt doktryny ani wymysł teologów, 
lecz najbardziej fundamentalna Rzeczywistość.






