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Co by było, gdyby biblijni Adam i Ewa nie zgrzeszyli, 
gdyby Bóg stworzył człowieka, pozbawiając go wolnej 
woli i pozwalając mu wybierać wyłącznie dobro? Czy 
dzięki temu bylibyśmy lepszymi ludźmi? A może wręcz 
przeciwnie – stalibyśmy się bezmyślnymi istotami? Czy 
historia z biblijnego raju mogłaby się potoczyć inaczej? 
Takie pytania stawiał sobie siedemnastowieczny brytyjski 
poeta John Milton, pisząc Raj utracony – jedno z najbar-
dziej oryginalnych dzieł w historii literatury traktujące 
o początkach istnienia świata. Wizjonerskie spojrzenie na 
czas prehistoryczny opowiada o buncie i upadku aniołów, 
życiu pierwszych rodziców, Bogu i Szatanie. Do dziś, mimo 
upływu czasu, jest dziełem inspirującym teologicznie. To, 
co znamy i co się zamyka w trzech pierwszych rozdziałach 
Księgi Rodzaju, w poemacie zostało powiększone niemal 
stukrotnie, tworząc dwanaście ksiąg fascynujących swoimi 
obrazami. W tle rozgrywa się wielka opowieść o miłości 
Adama i Ewy. I choć ostatecznie w wyniku nieposłuszeń-
stwa muszą oni opuścić raj, jednocześnie odkrywają bli-
skość, której nie znają nawet aniołowie.
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„Lepiej być władcą w piekle niż sługą w niebiosach” – 
mówi Szatan, jeden z bohaterów tego poematu. Pokazany 
wielowymiarowo i w sposób niezwykle wyrazisty, do 
tego stopnia, że autor dzieła był po publikacji oskarżany 
o ukryty satanizm.

I gdyby tak potraktować tę historię, to dramatycznie 
byśmy ją zawęzili. Bo Raj utracony Johna Miltona, o któ-
rym mamy rozmawiać, to coś więcej niż poemat o dia-
ble. Dostajemy wizjonerski obraz wielkiej wojny w niebie 
między dobrymi i złymi aniołami, ponadto opis stworze-
nia, a także zarysowaną perspektywę przyszłości, którą 
archanioł Michał przekazuje Adamowi, zanim wraz z Ewą 
opuszczą Eden.

Nie bez znaczenia jest to, że ów tekst powstał w Anglii 
w siedemnastym wieku w kontekście burzliwych prze-
mian politycznych nazywanych rewolucją angielską, 
w trakcie której definiował się kształt tamtejszej demo-
kracji i Kościoła.
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To swoją drogą ciekawe, że walka króla z parlamentem 
przez wiele lat była dla Miltona impulsem do aktywnego 
zaangażowania się w politykę. Traktujemy go dziś jako 
genialnego autora, ale nie zapominajmy, że przez wiele 
lat funkcjonował nie tyle jako poeta, ile jako publicysta 
i „pierwsze pióro” rewolucji, tworząc traktaty o tematyce 
religijnej, które zawierały purytańską krytykę katolicy-
zmu. Z pełnym przekonaniem stał po stronie lorda pro-
tektora Olivera Cromwella, a po jego śmierci w czasie 
tak zwanej restauracji Stuartów podobnie jak pozostali 
uczestnicy wojny domowej poniósł tego polityczne kon-
sekwencje.

Dodajmy, że antykatolickość Miltona wynikała z jego 
poglądów. Był protestantem, stąd zgodnie z postula-
tami reformatorów zależało mu na uproszczeniu liturgii, 
ograniczeniu wpływów papieskich w Kościele angiel-
skim, kładł nacisk na studiowanie Pisma i dążył do zre-
formowania rozbudowanej hierarchii kościelnej. Upadek 
dyktatury skłonił go do zajęcia się na nowo poezją, czego 
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owocem jest Raj utracony, który ukazał się w 1667 roku 
i uczynił go nieśmiertelnym.

Niestety Milton wciąż nie może sobie znaleźć 
należytego miejsca w polskiej kulturze literackiej, 
choć jest tłumaczony od osiemnastego wieku. 
Są świetne fragmenty w przekładach Stanisława 
Barańczaka czy Czesława Miłosza. A jednak 

przez lata jedyne pełne polskie tłumaczenie 
zawdzięczaliśmy Maciejowi Słomczyńskiemu, 

czyli słynnemu Joe Alexowi, bo pod takim pseudo-
nimem wydawał popularne w PRL-u powieści kryminalne. 
Szczęśliwie w ubiegłym roku nakładem Wydawnictwa 
Biblioteki Śląskiej ukazał się pierwszy od półwiecza nowy, 
współczesny przekład Raju utraconego w wersji polskiej 
i ukraińskiej ze znakomitymi ilustracjami Poli Dwurnik.

Ilustracje są rzeczywiście niesamowite, co warte jest 
podkreślenia, bo już samo zmierzenie się z rozmachem 
i plastycznością frazy Miltona jest dla każdego artysty 
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ogromnym wyzwaniem. Jego światy metafizyczne są 
zachwycające i wielobarwne. 

Dzieje się tak dlatego, że Milton nie waha się wyprowadzać 
daleko idących wniosków z opisu biblijnego. Dwanaście 
ksiąg poematu to nie jest jedynie rozbudowana adapta-
cja fragmentów Biblii, ale teologiczny traktat o rzeczach 
fundamentalnych.

Weźmy na przykład samą konstrukcję raju i relacje 
panujące między jego mieszkańcami. Pamiętamy z Księgi 
Rodzaju, że każdy dzień stworzenia kończy się tą samą 
frazą: „I widział Bóg, że było dobre”. I rzeczywiście, kiedy 
patrzymy na miltonowski opis Edenu, widzimy, że wszyst-
kim jest w nim dobrze. Nie tylko Adamowi i Ewie, ale także 
zwierzętom. Co prawda Milton nic nie mówi na temat 
tego, co w raju jedzą drapieżniki, ale wygląda na to, że nie 
zjadają się nawzajem. 

Dopiero grzech sprowadza na wszystkie stworzenia kon-
sekwencje w postaci zła i cierpienia. Od tego momentu 
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zarówno ludzie, jak i zwierzęta muszą walczyć o prze-
życie.

Kłania się nam w tym miejscu Karol Darwin, który osta-
tecznie pozbawił nas złudzeń co do tego, czy natura, 
którą znamy, może być jakąś alternatywą dla raju, jak 
chcieli oświeceniowi deiści. Dla przypomnienia dodajmy, 
że w swoją wielką pięcioletnią podróż dookoła świata 
na statku „Beagle”, która zaowocowała powstaniem teorii 
ewolucji, Darwin zabrał poemat Miltona. Z tej podróży 
zachował się list napisany przez niego do jednego z przy-
jaciół. Pisze w nim, że nie wierzy, aby dobry Bóg mógł 
stworzyć naturę, w której stworzenia zadają sobie tyle cier-
pienia i śmierć. Dla Darwina natura nie była ani dobra, 
ani zła, tylko sprowadzała się do amoralnych praw prze-
trwania i reprodukcji, czego skutkiem była konieczność 
uśmiercenia jednego lub drugiego osobnika, a nawet całych 
gatunków. Milton swoim tekstem wyprzedza refleksję 
Darwina o jakieś sto pięćdziesiąt lat, ale rozumuje podob-
nie, podporządkowując historię stworzenia konieczności 
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walki o przetrwanie. To jest przekonujące, gdyż my nie 
wyobrażamy sobie, jak świat mógłby wyglądać inaczej, 
nie przestając być tym światem. Milton opisuje przejście 
i zapowiada życie człowieka w czasie „po niewinności”. 

Będąc konsekwentnym, należałoby również w  tym 
miejscu widzieć w dziele Miltona echo teologicznego 
myślenia Świętego Pawła, który w Liście do Rzymian 
napisał, że całe stworzenie oczekuje odkupienia, jęcząc 
i wzdychając w bólach rodzenia, i dał w ten sposób do 
zrozumienia, że zmartwychwstanie nie ma dotyczyć 
tylko ludzi, ale również całego świata.

Ta myśl ma też swoje współczesne analogie. Obserwujemy 
dziś coś w rodzaju kolejnej idealizacji natury, gdzie wię-
cej praw i cnót przyznajemy kotu czy psu niż naszemu 
sąsiadowi. Przy całym szacunku do zwierząt ich prawa są 
jednak w istotny sposób odmienne od tych, które nami 
kierują albo przynajmniej chcielibyśmy, żeby nami kiero-
wały. To nie są niewinne stworzenia, ale istoty nierzadko 



61

Powrót do Edenu, czyli  o wolnej woli

obdarzone śmiertelnymi instynktami i nie-
wiele trzeba, by zwróciły się przeciwko nam. 
Oczywiście żadne zwierzę nie prześcignie czło-
wieka w okrucieństwie. 

Wątek agresji zwraca naszą uwagę na upadłe 
anioły, które choć wyszły spod ręki Boga, to 
w wyniku buntu stają się Jego zaciekłymi 
wrogami. 

Miltonowski diabeł jest bardzo ludzki w swoich namiętno-
ściach, choć człowiekiem na przemian gardzi i ulega jego 
pięknu. Widzimy go w scenach otwierających pierwszą 
księgę tuż po strąceniu na dno otchłani, która stanie się 
jego królestwem, czyli piekłem. Obserwujemy go w peł-
nym paradoksalnego przepychu upadku wraz z niezliczo-
nymi legionami najbliższych współpracowników, którzy 
są oszołomieni tym, co się właśnie wydarzyło. Śledzimy 
krok po kroku rodzące się w nich wściekłość, gniew i chęć 
odwetu.
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To swoją drogą ciekawy zabieg łamiący natu-
ralnie narzucającą się linearną narrację całości. 
Zaczynamy lekturę poematu nie tyle od początku, 
czyli od powołania świata do istnienia, ile od 
środka. Już wcześniej coś się wydarzyło, to 

„coś”, co będziemy poznawać w retrospekcjach 
archanioła Rafała. 

Milton, fantazjując o czasie sprzed upadku, rysuje przed 
nami perspektywę Boga, który chce powierzyć świat swo-
jemu umiłowanemu Synowi, co przedstawionemu jako 
ubóstwiający siebie duch rozumu Lucyferowi nie mieści 
się w głowie. Jest on narcystycznie zakochany w swoim 
intelekcie. To interesująca intuicja, która zwraca uwagę 
na to, że nie gdzie indziej, ale w geniuszu rozumu tkwi 
potencjał budowania szalonej namiętności, jaka ostatecznie 
stanie się motorem wywoływania chaosu. 

To przekonanie o własnej niezwykłości napędza go do 
działania. 
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Szatan jest u Miltona pomysłowy i twórczy, ale jednak 
reaktywny. Nie tworzy, ale niszczy. Widzi dobro i to dopro-
wadza go do pasji, w dosłownym tego słowa znaczeniu. 
Jest wściekłym tyranem, który został pozbawiony władzy.

Milton, opisując piekło, wyraźnie podkreśla panujące 
tam relacje poddaństwa i bezwzględnej hierarchii, w któ-
rej ten, kto jest silniejszy, jest w niej wyżej, a ten, kto jest 
mocniejszy, ma w rękach więcej władzy. Stanowi to kon-
trast w stosunku do relacji Adama i Ewy, którzy obdarzają 
siebie zaufaniem, wsparciem i miłością. Ich relacja jest 
niedostępna dla demonów. 

Adam i Ewa stają się również obiektem szatańskiej agre-
sji – uderzenie w nich to jego sposób na odegranie się 
na Bogu.

Nie chodzi tylko o prosty odwet. Szatan nienawidzi atrak-
cyjności człowieka, który, choć kruchy, zostaje obdarzony 
niezwykłymi atrybutami wyróżniającymi go na tle pozo-
stałych stworzeń. Tego opisu nie ma w Księdze Rodzaju 
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i Milton po raz kolejny używa w tym miejscu poetyckiej 
wyobraźni. O wyglądzie Adama pisze, że nie pochyla się 
on ku ziemi jak zwierzęta, nie jest bezrozumny, potrafi 
dokonać wewnętrznej refleksji, chodzi wyprostowany 
z uniesioną głową, co wyraża jego zdolność do przekra-
czania horyzontu własnego istnienia. W końcu jest też 
obdarzony świadomością tego, kim jest. To wszystko rodzi 
szatańską zazdrość.

Jest to oryginalny wkład w teologię kreacjonizmu.

Jak najbardziej. Milton ma odwagę powiedzieć coś, co dzi-
siaj przychodzi nam z trudem, a mianowicie, że człowiek 
jest istotą piękną. I nie chodzi wyłącznie o piękno ludzkiej 
fizyczności, choć rzecz jasna para pierwszych rodziców jest 
również i taka, ale o samą konstrukcję człowieka, który 
mimo że jest stworzeniem ulepionym z gliny, doświadcza 
indywidualnej troski Boga. To rodzi eksplozję szatańskiej 
złości. 
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Kiedy mówimy o pięknie człowieka, warto wspomnieć, 
że sam poemat pełen monumentalnych obrazów został 
podyktowany przez Miltona w chwili, kiedy poeta oślepł 
i nie mógł samodzielnie pisać. To przypomina analo-
giczną sytuację z życia Świętego Franciszka z Asyżu, 
który swoją Pieśń słoneczną – przepiękny i poruszający 
hymn na cześć stworzenia i ludzkiego życia – stworzył 
również jako człowiek niewidomy.

Milton jest piewcą życia. Bo choć tytuł jego dzieła wska-
zuje, że jest to opowieść o tym, w jaki sposób doszło do 
utraty rajskiego stanu egzystencji, to jednocześnie jego 
zakończenie pokazuje, że nasze życie ze wszystkimi kon-
sekwencjami i niedoskonałościami nie jest tak tragicznym 
losem, jak mogłoby się wydawać. 

Opisując dzieje Adama i Ewy, autor skupia się nie tylko 
na ich nieposłuszeństwie wobec nakazów Boga, ale rów-
nież na świadomości, jaką w konsekwencji tego uzyskali. 
W szczególności chodzi o poczucie własnej skończoności, 
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kruchości i naznaczenia śmiercią, czyli najbardziej ludz-
kiego ze wszystkich naszych atrybutów. 

Może bierze się to stąd, że Milton konsekwentnie buduje 
relację między Adamem i Ewą. Oni przestają być dla nas 
jednowymiarowi, nabierają cech ludzkich. Chociażby 
wtedy, gdy dochodzi do rajskiej tragedii i Adam się orien-
tuje, że Ewa zjadła owoc z drzewa zakazanego. W jednej 
chwili wie, że wszystko stracone i nie da się cofnąć tego 
gestu, ale ponieważ ją kocha i chce być z nią, decyduje 
się go powtórzyć ze wszystkimi tego konsekwencjami. 

Jest to jeden z najbardziej wstrząsających i poruszających 
momentów poematu, kiedy Adam i Ewa odkrywają miłość, 
jaka ich łączy, i uświadamiają sobie, czym ona jest jako 
wartość ostateczna. To oczywiście jest chodzenie po gra-
nicy ortodoksji, żeby nie powiedzieć herezji, bo gdyby 
się zastanowić, to przecież z powodu miłości Adam woli 
wybrać Ewę niż Boga i stawia na jednej szali raj, a na dru-
giej własne serce. I choć wie, że za chwilę straci wszystko, 
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to jednak bycie z ukochaną kobietą staje się dla niego 
wartością absolutną. 

Milton w fenomenalny sposób pokazuje ewolucję ich 
miłości, która najpierw, gdy są bezpieczni w Edenie, ma 
charakter zachwytu i adoracji. Ich bliskość, dotyk, czułość 
i pragnienia są w miltonowskim wydaniu równie naturalne 
jak życie roślin czy relacje między wszystkim, co żyje w raj-
skim ogrodzie. Natomiast po grzechu, kiedy odkrywają, że 
właśnie stracili nieśmiertelność, ich więź się przeobraża. 
Moment, gdy Adam słucha relacji Ewy na temat tego, co 
się stało, jest jak stop-klatka, w której decydują się losy 
wieczności, nieśmiertelności i bezgrzeszności. I wtedy 
pojawia się ludzka miłość gotowa poświęcić wszystko dla 
ukochanej istoty. 

Bo Adam rozumie, że ta, którą pokochał, 
jest bytem nietrwałym.

I stąd miłość, będąca nadzieją na przekro-
czenie tej nietrwałości, jest zawsze, rzecz 
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jasna, skazana na porażkę. Przepięknie wybrzmiewa to 
w wyznaniu, jednym z tych, które literacko są ponadcza-
sowe. Adam mówi do Ewy: „Jakiż fałsz przeklęty wroga 
/ Którego nie znam jeszcze, musiał zwieść cię / A mnie 
wraz z tobą zniszczył, bowiem z tobą / Umrzeć chcę. Jakże 
bez ciebie żyć mogę? / Jakże zapomnę twoich słów tak 
słodkich / I twej miłości, łączącej nas drogiej / By żyć 
samotnie w tych lasach bezludnych?”.

Milton, rekonstruując, czy może lepiej: tworząc psy-
chikę pierwszych rodziców, posuwa się nawet do tego, że 
oni, widząc ogrom tragedii związany z przekroczeniem 
zakazu Boga, przez chwilę się zastanawiają nad popeł-
nieniem samobójstwa.

Ano właśnie! I tym, co ich od tego odwodzi, jest świado-
mość, że mają siebie. Olśniewający jest proces indywidu-
alizacji, który się w nich dokonuje. Pomyślmy, przecież 
Adam mógłby żyć dalej. Ewa by umarła, ale być może 
Bóg stworzyłby mu kolejną Ewę. Milton pisze tak, że się 
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zastanawiamy nad wszystkimi możliwymi wariantami tej 
historii. Jednocześnie kryje się za tym refleksja znacznie 
poważniejsza, dotycząca życia każdego z nas. Wyobraźmy 
sobie własną nieśmiertelność, z którą automatycznie wiąże 
się pytanie o los moich bliskich. Bo skoro ja żyłbym wiecz-
nie, to co stałoby się z moją żoną, dziećmi i moimi przyja-
ciółmi, na których śmierć musiałbym patrzeć, pogrążając 
się w jakiejś potwornej melancholii i cierpieniu? I dla-
tego tak poruszająca jest odpowiedź, jakiej udziela sobie 
Adam, mówiąc, że nie ma żadnej drugiej Ewy, nie ma 
kogoś innego, kto mógłby ją zastąpić, jest tylko jedna, ta, 
którą on kocha. I dlatego rezygnuje z nieśmiertelności. 
Kiedy więc czytamy ostatni fragment poematu i patrzymy 
na wygnańców opuszczających raj, musimy pamiętać, 
że odchodzą zakochani. 

I jest to bardzo filmowa scena. 

Każdy reżyser, który zmierzyłby się z tym tematem, miałby 
pole do popisu. 
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Boski miecz, jak chce Milton, znajduje się nie w rękach 
archanioła Gabriela, tylko unosi się samodzielnie w powie-
trzu, wiruje i ostatecznie przypieczętowuje los pierwszych 
rodziców, odcinając im drogę powrotu. To jest bardzo 
ważny przekaz dla Ziemian – nie ma powrotu do raju. 
Teraz wszystko jest w waszych rękach. Oni rzucają ostat-
nie spojrzenie na to, co za nimi, ocierają kilka łez i jak 
czytamy: „A więc dłoń w dłoni i krokiem niepewnym / 
Z wolna przez Eden ruszyli samotnie”. 

W tym fragmencie, co może się wydać zaskakujące, nie 
ma rozpaczy i przeklinania ludzkiego losu. Jest klarowność 
wobec tego, co utracone, ale jest też perspektywa istnienia 
i przestrzeń możliwości, jakie daje świat.

Z jednej strony są to ludzie, którzy ponieśli fundamen-
talną stratę i od tej pory będą ciężko pracowali na życie. 
Kobieta doświadczy bólu i niepokojów macierzyń-
stwa, a mężczyznę czeka wyniszczająca praca 
fizyczna. Zarazem jednak są to dwie oddane 
sobie istoty, połączone bliskością, której nie 
doznają nawet nieśmiertelni.
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Czy historia mogłaby się potoczyć inaczej?

Słuszne pytanie do Miltona. Ponieważ w opisie aktu stwo-
rzenia człowieka pozwala sobie na jeszcze jedną odważną 
myśl i wchodzi w głowę Stwórcy zaniepokojonego tym, 
czy stworzenie, które powołał do życia i obdarzył boską 
cechą, czyli możliwością wolnego wyboru, będzie potra-
fiło przy Nim wytrwać. To uruchamia całą paletę refleksji 
na temat tego, czy człowiek mógłby być stworzony w taki 
sposób, by zawsze wybierał dobro. A może byłby to jakiś 
ukryty determinizm i w konsekwencji okazalibyśmy się 
niepełnymi stworzeniami?

Milton broni wolnej woli, dając czytelnikowi do zro-
zumienia, że możliwość popełniania błędów czyni nas 
najbardziej ludźmi. 

To prawda, ale to, że tak bardzo nobilituje wolną wolę 
człowieka, wcale nie jest takie oczywiste. Wszak z tego 
wynika nasza grzeszność. Musimy pamiętać, że mamy do 
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czynienia z anglikaninem, który negocjuje między pre-
destynacją a zdolnością człowieka do dobra i pracy nad 
sobą i  jego współpracy z  łaską Boga, jak chcieli refor-
matorzy. I dlatego, kiedy patrzymy na miltonowskiego 
Boga, możemy mieć wrażenie, że poeta obdarza Go nutą 
melancholii. Bo dając człowiekowi wolność, Bóg jedno-
cześnie wie (bo nie może nie wiedzieć), jak to się skończy. 
A mimo to swojej decyzji nie cofa.






