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Spis treści

PRZEDMOWA — 7

Prolog. UCZEŃ — 15
…w którym zostaje wyjaśnione, dlaczego dramat życia Karola Wojtyły można 

zrozumieć jedynie z wnętrza przekonań religijnych, które czynią go tym, kim jest.

1. SYN WOLNOŚCI: Polska semper fidelis — 33
…w którym Karol Wojtyła rodzi się, kończy swoją naukę podstawową 

i gimnazjalną, traci matkę i brata, uczy się od ojca odkupieńczego 
cierpienia, zostaje pochłonięty pasją literatury i teatru i rozpoczyna 
obiecującą karierę na szacownym Uniwersytecie Jagiellońskim.

2. Z PODZIEMIA: Trzecia Rzesza przeciw królestwu prawdy — 65
…w którym młody Wojtyła rzuca wyzwanie okupacji hitlerowskiej 

w Polsce, odkrywa mistykę karmelitańską, pracuje jako robotnik 
fizyczny, zostaje osierocony, rozpoznaje swe powołanie do kapłaństwa, 
studiuje w podziemnym seminarium, spotyka niezłomnego księcia, 
zostaje wyświęcony na księdza i uzyskuje stopień doktorski.

3. „MÓWCIE MI WUJKU”: Być księdzem — 117
…w którym ksiądz Karol Wojtyła pracuje w wiejskiej parafii, prowadzi 

pionierskie duszpasterstwo akademickie w Krakowie, zaczyna publikować 
eseje i poezje, pisząc dramat, staje wobec pokusy rewolucyjnej 
przemocy, zostaje znakomitym duszpasterzem „na świeżym powietrzu” 
i wzorcowym spowiednikiem oraz uczy się kochać miłość ludzką.

4. WIDZIEĆ RZECZY, JAKIMI SĄ: Być filozofem — 157
…w którym ksiądz Wojtyła robi habilitację, zostaje zatrudniony na Wydziale 

Filozoficznym jedynego katolickiego uniwersytetu za żelazną kurtyną, pomaga 
sformułować odważną filozoficzną odpowiedź na współczesny sceptycyzm 
i pisze pewną książkę, co sprawia, że niektórzy mocno się dziwią.

5. NOWA PIĘĆDZIESIĄTNICA: II Sobór Watykański 
i kryzys humanizmu — 183
…w którym Karol Wojtyła zostaje najmłodszym biskupem 

w Polsce, odgrywa wiodącą rolę na II Soborze Watykańskim, zostaje 
mianowany arcybiskupem Krakowa i usiłuje oprzeć soborową 
obronę wolności na silnych podstawach filozoficznych. 
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6. NASTĘPCA ŚW. STANISŁAWA: Żyć Soborem w Krakowie — 225
…w którym arcybiskup Karol Wojtyła, w wieku lat czterdziestu siedmiu 

mianowany kardynałem, broni praw człowieka przeciw komunistycznym 
rządcom Polski, wprowadza w szerokim zakresie w życie II Sobór Watykański 
na poziomie lokalnym, kontynuuje swoją pracę literacką i filozoficzną, 
pielęgnuje przyjaźnie, jeździ na nartach i pływa kajakiem, oraz staje się jedną 
z najpowszechniej szanowanych postaci na światowej scenie katolickiej.

7. PAPIEŻ Z DALEKIEGO KRAJU: Wybór Jana Pawła II — 289
…w którym Karol Józef Wojtyła zostaje wybrany 

na pierwszego w historii słowiańskiego papieża jako pierwszy 
nie-Włoch od czterystu pięćdziesięciu pięciu lat, ku zdumieniu 
licznych, choć bynajmniej nie wszystkich, zainteresowanych.

8. „NIE LĘKAJCIE SIĘ!”: Papież dla świata — 319
…w którym papież Jan Paweł II wywołuje trzęsienie ziemi w papiestwie 

i w Watykanie, definiuje na nowo publiczną posługę biskupa Rzymu, 
proponuje alternatywną teologię wyzwolenia, w swojej pierwszej encyklice 
wyjaśnia światu, co to jest chrześcijański humanizm, pomaga zapobiec 
wojnie w Ameryce Łacińskiej i powoduje konsternację na Kremlu.

9. „ILE DYWIZJI MA PAPIEŻ?”: Konfrontacja z imperium zła — 357
…w którym Jan Paweł II wyznacza nowy kształt kulturowego oporu wobec 

tyranii i podejmuje historyczną pielgrzymkę do swojej ojczyzny, dając impuls 
rewolucji sumień, która szerzy się w całej Europie Środkowo-Wschodniej.

10. DROGI WOLNOŚCI: Prawdy osobiste i publiczne — 399
…w którym Papież opisuje akt małżeński jako ikonę wewnętrznego życia Boga, 

potępia sekciarską przemoc w Irlandii, rzuca wyzwanie mocom i potęgom 
w Narodach Zjednoczonych, ogłasza wolność religijną pierwszym prawem 
człowieka, wprawia w zachwyt nastolatki w Madison Square Garden, nalega 
na ponowne zbadanie sprawy Galileusza i wyciąga rękę do prawosławia.

11. PIOTR POŚRÓD NAS: Pasterz powszechny 
jako świadek apostolski — 441
…w którym Jan Paweł II podróżuje do Afryki, Francji, Brazylii, Niemiec 

Zachodnich i Azji, kontynuuje swój dialog z naukowcami, promuje życie 
rodzinne, aranżuje odważne spotkanie w Paryżu, a w swojej drugiej 
encyklice rozważa tajemnice Boskiego ojcostwa i miłosierdzia.
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12. W OKU CYKLONU: Przemoc i odstępstwo — 481
…w którym po narodzeniu się ruchu „Solidarność” Papież broni suwerenności 

swojej ojczyzny w bezprecedensowym liście do Leonida Breżniewa, wychodzi 
z życiem z zamachu, stara się zastosować terapię szokową wobec zakonu 
jezuitów, ogłasza encyklikę o pracy, staje wobec stanu wojennego w Polsce oraz 
podróżuje do Wielkiej Brytanii i Argentyny podczas wojny o Falklandy/Malwiny.

13. WYZWALAJĄCE WYZWOLENIA: Granice poli-
tyki i obietnica Odkupienia — 531
…w którym Jan Paweł II dokonuje rewizji prawa kościelnego, kanonizuje 

męczennika z Auschwitz, sprawia, że sandinowski reżim w Nikaragui 
spuszcza z tonu, zmienia procedurę uznawania za świętych, przywraca 
nadzieję swoim braciom-Polakom, zaprasza filozofów, w tym agnostyków 
i ateistów, na seminarium do swojej letniej rezydencji, odwiedza 
w więzieniu swego niedoszłego zabójcę, rozmyśla nad cierpieniem 
jako drogą do miłości, przemawia w języku pidgin w Papui-Nowej 
Gwinei i usiłuje nawiązać dialog z Dengiem Xiaopingiem.

14. SOBÓR NA NOWO PRZEŻYWANY: Religia 
i odnowa wciąż młodego świata — 585
…w którym Jan Paweł II zwołuje Nadzwyczajny Synod Biskupów w celu 

rozważenia spuścizny II Soboru Watykańskiego, popiera rewolucję „Władzy 
Ludu” na Filipinach, gości w Asyżu światowych przywódców religijnych, 
składa pierwszą papieską wizytę w synagodze w Rzymie, obwieszcza, 
że katolickie zaangażowanie na rzecz ekumenizmu jest nieodwołalne, 
w Casablance przemawia do młodych muzułmanów, pisze list do 
młodzieży świata i reorganizuje watykańskie Biuro Prasowe.

15. NAPRZÓD KU PODSTAWOM: Wolność przypo-
rządkowana godności obowiązku — 639
…w którym Papież staje w Chile wobec faktu użycia gazu łzawiącego, beatyfikuje 

Edytę Stein, przewiduje upadek komunizmu, wędruje po Dolomitach, wita 
w Rzymie Patriarchę Ekumenicznego Konstantynopola, rozpoczyna dialog 
z Michaiłem Gorbaczowem, nie udaje mu się pojednać z arcybiskupem 
Marcelem Lefèbvre’em, rozwija swój szczególny feminizm, zakłada schronisko 
dla bezdomnych w Watykanie oraz udziela rady Andriejowi Sacharowowi.

16. PO IMPERIUM KŁAMSTWA: Cuda i mandaty sprawiedliwości — 705
…w którym Jan Paweł II zostaje pierwszym papieżem nauczającym na północ 

od koła podbiegunowego, korzysta z okazji otwierających się dzięki upadkowi 
komunizmu, przyjmuje w Watykanie Gorbaczowa, precyzuje znaczenie 
„rewolucji” 1989 roku, wzywa demokracje do szlachetnego przeżywania 
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wolności, dąży do wzmocnienia tożsamości uniwersytetów katolickich, 
reformuje kształcenie księży i stawia czoło kryzysowi w Zatoce Perskiej.

17. NA KRAŃCE ZIEMI: Pojednać niepojednany świat — 761
…w którym Papież przypomina Kościołowi, że jest on misyjny, 

żegluje wśród burzliwych sporów z prawosławiem, usiłuje rozpalić 
na nowo w Europie ewangeliczny katolicyzm, przechodzi operację 
jelita, przedstawia światu Katechizm Kościoła Katolickiego, sprzeciwia 
się klerykalizmowi w Polsce, w Sudanie broni prześladowanych 
chrześcijan i na Sycylii ostro krytykuje działalność mafii.

18. PRÓG NADZIEI: OdwoływAnie się do 
naszych lepszych aniołów — 823
…w którym Papież i 200 tys. młodych ludzi wprawiają w zdumienie amerykańskich 

biskupów i tamtejszą prasę, po czym Jan Paweł II rzuca wyzwanie pewnym 
trendom w teologii moralnej, nawiązuje stosunki dyplomatyczne z Izraelem, 
stawia czoło rządowi Stanów Zjednoczonych na Międzynarodowej Konferencji 
na temat Zaludnienia i Rozwoju w Kairze, cierpi z powodu kolejnych 
problemów zdrowotnych, zabiera głos w dyskusji na temat kapłaństwa kobiet, 
otwiera w Watykanie klasztor i publikuje międzynarodowy bestseller.

19. TYLKO JEDEN ŚWIAT: Ludzka solidarność i Ewangelia życia — 899
…w którym Jan Paweł II zarysowuje swoją milenijną wizję i program, 

gromadzi największy tłum w historii świata, unika kolejnego zamachu 
na swoje życie, ogłasza encyklikę na temat życia, mianuje kobietę, 
profesora prawa z Harvardu, głową watykańskiej delegacji na Światową 
Konferencję poświęconą Kobiecie w Pekinie, zaprasza chrześcijan 
innych wyznań, by pomogli mu tak przeformułować papiestwo, żeby 
mogło im służyć, w ONZ nazywa siebie „świadkiem nadziei”, śpiewa 
w nowojorskim Central Parku oraz obchodzi swój kapłański jubileusz.

20. ROZUMNA WIARA: Poza stuleciem złudzeń — 959
…w którym Jan Paweł II zmienia reguły wyboru papieża, podróżuje do 

Sarajewa, Libanu i na Kubę, staje się najdłużej posługującym papieżem 
dwudziestego wieku, na placu św. Piotra gromadzi pół miliona 
członków katolickich ruchów odnowy, a swoją dwudziestą rocznicę 
naznacza prowokującą encykliką w obronie ludzkiego rozumu.

Epilog. TRZECIE TYSIĄCLECIE: Ujrzeć, jak wschodzi słońce — 1023
…w którym zostają ocenione krytyki Jana Pawła II, zanalizowane jego 

dokonania oraz zostaje przedstawiona sugestia co do natury jego wielkości.
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Rozdział trzeci
„Mówcie mi wujku”

Być księdzem

15 czerwca 1948   – Ksiądz Karol Wojtyła wraca do Polski po studiach w Rzymie.
28 lipca 1948   – Wojtyła przybywa do Niegowici, pierwszej przydzielonej mu 

  parafii.
26 grudnia 1948   – Wydział Teologiczny Uniwersytetu Jagiellońskiego nadaje Wojtyle 

  stopień doktora.
6 marca 1949   – Karol Wojtyła publikuje w „Tygodniku Powszechnym” swój pier-

  wszy artykuł, o francuskim ruchu księży-robotników.
17 marca 1949   – Ksiądz Wojtyła zostaje przydzielony do parafii św. Floriana w Kra-

  kowie w celu zorganizowania duszpasterstwa akademickiego.
Zima 1949–1950   – Wojtyła organizuje kursy dla narzeczonych i kończy dramat Brat 

  naszego Boga.
7 maja 1950   – Cykl poetycki Wojtyły, Pieśń o blasku wody, opublikowany pod 

  pseudonimem w „Tygodniku Powszechnym”.
2 lutego 1951   – Zaczyna się formować Rodzinka, grupa studentów pozostająca pod 

  opieką księdza Wojtyły.
4 maja 1951   – Studencki „chórek” Wojtyły śpiewa po raz pierwszy gregoriańską 

  Missa de Angelis.
Kwiecień 1952   – Ksiądz Karol Wojtyła zostaje przezwany przez swoich młodych 

  przyjaciół Wujkiem.
Sierpień–  – Swoją pierwszą wędrówkę górską i pierwszą wyprawę kajakową

–wrzesień 1953   odbywa Środowisko księdza Wojtyły.
Listopad 1957   – Poetycki cykl Wojtyły, Kamieniołom, opublikowany pod pseu-

  donimem w „Znaku”.
23 marca 1958   – Poetycki cykl Wojtyły, Profile Cyrenejczyka, opublikowany pod 

  pseudonimem w „Tygodniku Powszechnym”.
Grudzień 1960   – Sztuka Wojtyły, Przed sklepem jubilera, opublikowana pod pseu-

  donimem w „Znaku”.

Siostry nazaretanki, opiekujące się żeńskim internatem przy ulicy Warszawskiej 
w Krakowie, zawsze zamykały na noc budynek. O dziesiątej wieczorem, w sobotę 
przed pierwszą niedzielą po Wielkiejnocy roku 1952 uczynna siostra otwarła drzwi 
i wypuściła na ciemną ulicę pięć studentek – Danutę Skrabiankę, Olę Kobak, Danutę 
Motowską, Wandę Szczupak i Elżbietę Jacuńską. Ich przyjaciółka, Teresa Skawińska, 
zaprosiła je do Zakopanego na oglądanie pól kwitnących krokusów – wytchnienie 
w technikolorze od szarej monotonii życia miejskiego w Polsce stalinowskiej.

Dziewczęta miały na dworcu kolejowym spotkać się z paroma młodymi ludźmi, 
studentami krakowskiej politechniki, poznanymi w czasie zajęć przy kościele. 
Razem z młodym kapelanem akademickim mieli wsiąść do nocnego pociągu do 
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Zakopanego, spędzić miły dzień wśród pól krokusów i wrócić do Krakowa wieczor-
nym pociągiem niedzielnym, by zdążyć na wykłady w poniedziałek. Kiedy jednak 
przyszły na dworzec, chłopców nigdzie nie było widać. Jedyną osobą na pero-
nie był jakiś nieznajomy, którego rozpoznały, dopiero kiedy podeszły bliżej. Był 
to ksiądz, ich kapelan, ubrany w zniszczony strój, w jakim nigdy przedtem go 
nie widziały. W końcu przybiegł jeden ze studentów politechniki i powiedział, 
że chłopcy nie mogą się pojawić. Przesunięto jakiś egzamin i musieli zostać w domu,  
żeby się uczyć.

Dziewczęta stanęły przed poważnym problemem. Internat był zamknięty, 
tak że nie mogły wrócić do domu. A ksiądz z pięcioma pannami w pociągu 
na wycieczce – to było po prostu niemożliwe. Pomijając kwestię przyzwoitości, 
komunistyczny reżim zabraniał księżom pracować z grupami młodzieży. Jednak 
kiedy pociąg nadjechał, kapelan powiedział po prostu: „Wsiadajmy”.

Podróż do Zakopanego upłynęła w milczeniu. Pociąg był zatłoczony. Rozmowa 
z kapłanem bez sutanny i nazywanie go księdzem wzbudziłyby zdziwienie albo 
podejrzenia ewentualnych typów z Urzędu Bezpieczeństwa, którzy mogli się tam 
kręcić. Dojechawszy do górskiej miejscowości, poszli do jakiejś kaplicy na mszę 
świętą, a następnie do domu Teresy Skawińskiej, skąd jej ojciec, artysta, zabrał 
ich na krokusy.

Kwiaty były tak piękne, jak się spodziewali, ale Danuta Skrabianka zastanawiała 
się, jak będą rozmawiać z kapelanem w drodze powrotnej, nie zdradzając go czy 
nie kompromitując. Zebrawszy się na odwagę, wytłumaczyła swoje wątpliwości 
i nieśmiało zapytała go, czy mogłyby go nazywać jakimś fikcyjnym nazwiskiem. 
Kapelan nie wahał się długo. Parafrazując najsławniejszą linijkę z Trylogii Henryka  
Sienkiewicza, ksiądz Karol Wojtyła odpowiedział strapionym studentkom: „Mówcie  
mi Wujku”1.

CIĘŻKIE CZASY
Karol Wojtyła rozpoczął swoją pracę duszpasterską w okolicznościach niemających 
precedensu, nawet w tak starożytnym mieście jak Kraków. Nic, czego kiedykolwiek 
doświadczyła biskupia stolica św. Stanisława, nie było podobne do okresu stalinow-
skiego w powojennej, komunistycznej Polsce.

Każdego dnia Kościół stawał wobec szyderczego pytania, postawionego po raz 
pierwszy przez Stalina na konferencji poczdamskiej: „Ile dywizji ma papież?”2 
Reżim komunistyczny nie zadowalał się władzą nad każdym aspektem politycznego 
i ekonomicznego życia Polski. On chciał czegoś więcej: zaszczepienia ideologii 
ateistycznej i takiej reinterpretacji historii Polski, która rozerwałaby więź między 
polskim poczuciem narodowym a katolicyzmem.

1 Rozmowa autora z Danutą Rybicką, 19 kwietnia 1997.
2 Zob. John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, Volume Two: 1941–April 1955, 

London 1987, s. 322.
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Dzięki pobytowi w Rzymie ksiądz Wojtyła uniknął miesięcy największego 
chaosu związanego z dochodzeniem do władzy w Polsce komunizmu, postępu-
jącego w ślad za posuwającą się naprzód Armią Czerwoną. Podczas gdy poli-
tyczni inżynierowie dusz zaprowadzali nowy sowiecki porządek (posługując się 
między innymi torturowaniem i mordowaniem tysięcy polskich patriotów, fał-
szywie oskarżanych o kolaborację z nazistami), naród polski musiał od podstaw 
odbudowywać kraj. Większość miast była w ruinie. Trzeba było usunąć gruzy, 
pochować dziesiątki tysięcy ciał, odbudować budynki, doprowadzić z powrotem 
elektryczność i wodę, wybrukować ulice. Nastąpiły olbrzymie przemieszczenia 
ludności, 1,5 mln Polaków z tej części przedwojennej Polski, która teraz znalazła 
się w granicach ZSRR, zostało przesiedlonych na „ziemie odzyskane” na zachodzie, 
skąd w większości wypędzono ludność niemiecką. Następne 2,2 mln Polaków napły- 
nęło z powrotem do kraju z obozów pracy i obozów koncentracyjnych. W roku 1946 
w Kielcach nastąpił antysemicki pogrom, prawdopodobnie inspirowany przez 
komunistów. Tymczasem w lasach i górach trwała wojna domowa, jako że rozmaite 
oddziały ruchu oporu odmówiły poddania się nowej, kontrolowanej przez Sowiety, 
władzy. Druga wojna światowa w rzeczywistości skończyła się w Polsce dopiero 
gdzieś w połowie roku 19473. Zainscenizowano także typowe dla ery stalinowskiej 

„referendum”, by zademonstrować rzekome poparcie narodu dla nowej władzy4. 
Do lipca 1948 roku, kiedy Wojtyła znalazł się z powrotem w Krakowie, czeka-

jąc na wyznaczenie mu parafii, polskie życie do pewnego stopnia się ustabilizo-
wało – oczywiście na modłę stalinowską. Dwudziestoośmioletni kapłan wrócił 
na miejsce, „gdzie wciąż oczekiwano pukania do drzwi o świcie, gdzie więzienia 
były pełne i zdarzało się mnóstwo pobić, gdzie tajniak był wciąż stróżem swojego 
brata, a Wielkim Nauczycielem nie był ani Chrystus, ani Budda, ale megalomański 
syn gruzińskiego szewca, przez którego pomarły miliony ludzi”5. Taki był świat, 
w którym ksiądz Karol Wojtyła rozpoczął swoją posługę.

Był to świat, w którym przez przeszło trzydzieści lat będzie trwał opór Kościoła 
pod przewodem dawnego konspiracyjnego kapelana o pseudonimie „Siostra 
Cecylia”, Stefana Wyszyńskiego. Ksiądz Wyszyński wrócił w roku 1945 do semi-
narium we Włocławku, mając nadzieję podjąć na nowo pracę pedagogiczną, ale 
Stolica Apostolska miała inne plany. W marcu 1946 roku papież Pius XII mianował 
Wyszyńskiego biskupem lubelskim. Wyszyński opuścił seminarium włocławskie 
tego samego dnia, kiedy pięciu jego kolegów-księży wróciło z Dachau, i został 
konsekrowany na biskupa na Jasnej Górze 12 maja 1946 roku. W Lublinie był jed-
nak krótko. Nieco ponad dwa lata później, 12 listopada 1948 roku, Pius XII mia-
nował czterdziestosiedmioletniego biskupa Wyszyńskiego arcybiskupem Gniezna 
i Warszawy, prymasem Polski.

3 N. Davies, Serce Europy, s. 23–24, 75; A. Zamoyski, The Polish Way, s. 370–371.
4 Zob. A. Zamoyski, The Polish Way, s. 370.
5 G. Blazynski, Pope John Paul II, s. 59.
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Nowy prymas przyniósł ze sobą starannie przemyślany pogląd na temat bieżą-
cej sytuacji Kościoła. Uważał, że w czasie drugiej wojny światowej Kościół polski 
dowiódł, iż wie, jak cierpieć i umierać. Teraz jego zadaniem było pokazać, że wie, 
jak żyć. Bolesne doświadczenia, które były udziałem Kościoła w czasie okupa-
cji, oznaczały, że może już nie przetrzymać bezpośredniej konfrontacji z nowym 
komunistycznym reżimem. Konflikt był nieunikniony, ale należało nim pokierować 
subtelnie i z mocnym przekonaniem, że to Kościół, a nie partia, jest prawdziwym 
strażnikiem tożsamości Polski. Wyszyński sądził, że jego pierwszym zadaniem 
jest odbudowanie kościelnej posługi duszpasterskiej i duchowa odnowa kraju jako 
całości, co utożsamiał z pogłębieniem tradycyjnej polskiej pobożności maryjnej. 
Wyszyński powątpiewał, czy intelektualiści – zwłaszcza ci polscy intelektualiści, 
którzy pozostawali pod wpływem zachodnich prądów myślowych – potrafią się 
przyczynić do tego procesu odnowy. Ale przy całej swojej nieufności wobec tych, 
którzy żyli w świecie abstrakcji, Wyszyński, wieloletni wykładowca katolickiej nauki 
społecznej, sam był społecznym i ekonomicznym reformatorem. Był także polskim 
patriotą i pilnym uczniem historii, którego pierwszorzędnym politycznym celem 
było zapobieżenie wchłonięciu jego kraju przez gigantycznego sąsiada ze wschodu.

Polski katolicyzm końca lat czterdziestych mógł spoglądać wstecz na niemal tysiąc 
lat historii państwa i Kościoła. Kościół znał przejściową naturę reżimów politycznych. 
Zaczynał też przeczuwać, że – paradoksalnie – jego pozycja została wzmocniona 
przez jego śmiertelnych wrogów, Hitlera i Stalina. Ofiary i heroizm duchowieństwa 
podczas okupacji hitlerowskiej nadały Kościołowi ogromną moralną wiarygodność. 
Stalin, „przesuwając” Polskę na zachód na europejskiej mapie, stworzył najbardziej 
polską i katolicką Polskę w historii narodu. W pierwszych latach władzy komuni-
stycznej w Polsce Kościół i jego przywódcy zrozumieli, że bezpośrednim zadaniem 
Kościoła jest przeżyć i odnowić się, stawiając opór, ilekroć władza komunistyczna 
usiłowała targnąć się na niepodlegające negocjacjom dziedziny kościelnej tożsamości 
czy służby. Frontalne wyzwanie pod adresem władzy miało być odłożone na później.

Księdzu Karolowi Wojtyle zdawało się, że wszystko to domaga się nowych wzor-
ców w stosunkach między klerem a świeckimi. Księża polscy ponoszą szczególną 
odpowiedzialność za Kościół, ale nie tylko oni są Kościołem. Na to, by przeżyć, 
odnowić się i odegrać niezależną rolę w nowej Polsce, Kościół będzie musiał 
wyraźnie powiedzieć, że świętość i droga powołania są dla wszystkich, nie tylko 
dla duchownych6.

WIEJSKI WIKARY
Pierwszym duszpasterskim stanowiskiem księdza Wojtyły w roku 1948 była funk-
cja wikarego przy kościele Wniebowzięcia Matki Boskiej w Niegowici, wsi u stóp 
Beskidów, około dwudziestu pięciu kilometrów na wschód od Krakowa, za kopalnią 
soli w Wieliczce. Chociaż kardynał Sapieha wysyłał zazwyczaj księży wracających 

6 Zob. Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 66–67.
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ze studiów na małe parafie, by od razu zanurzyli się w bezpośredniej pracy duszpa-
sterskiej, to wybór Niegowici wydaje się nieprzypadkowy; proboszcz, ks. Kazimierz 
Buzała, był człowiekiem, do którego kardynał Sapieha miał wielkie zaufanie7. Może 
Książę Kardynał myślał też, że wiejska dieta utuczy trochę nowo upieczonego dok-
tora teologii, który z Rzymu wrócił chudszy niż kiedykolwiek8.

Ksiądz Wojtyła udał się na miejsce swojego przeznaczenia. Dojechawszy auto-
busem do Gdowa, złapał furmankę do wsi Marszowice, gdzie woźnica pokazał mu 
skrót przez pola do Niegowici. Był to okres żniw i nowy wikary „szedł wśród łanów 
częściowo już skoszonych, a częściowo czekających jeszcze na żniwo”9. Doszedłszy 
do terenu parafii, ukląkł i ucałował ziemię, czyniąc gest, którego nauczył się, czytając 
o Proboszczu z Ars. Pokłoniwszy się przed Najświętszym Sakramentem w drewnia-
nym kościele, ksiądz Wojtyła poszedł na plebanię i przedstawił się proboszczowi, 
który miło go powitał i zaprowadził do jego mieszkania10.

Spartańskie Kolegium Belgijskie w porównaniu z mieszkaniem w Niegowici wyda-
wało się niemal luksusowe. W okolicy nie było ani elektryczności, ani bieżącej wody, 
ani kanalizacji. Ostatnie powodzie poważnie zniszczyły okoliczne drogi i pola11. 
Krowy i kury spacerowały pod lipami. Ksiądz Wojtyła rozpakował swój mizerny 
dobytek, spotkał się z drugim wikarym, ks. Kazimierzem Ciubą, i zabrał się do pracy.

Jego głównym obowiązkiem było uczenie religii. Podróżując wozem konnym do 
pięciu pobliskich szkół wiejskich, uczył religii dzieci z klas podstawowych. Parafianie 
pamiętają, jak na wozie w drodze na lekcje czytał książki. Dzieci oczywiście były 
w każdej wsi i każdej szkole inne. Jak później napisał, „niektóre grzeczne i spo-
kojne, inne zaś rozbrykane”12. Ludzie byli przyjaźni, a ich gotowość użyczania 
środków transportu w godzinach pracy mówi coś o ich zaangażowaniu w religijną 
formację swoich dzieci. To, że nowy wikary przyjechał prawie z niczym, stwarzało 
dodatkową więź z jego zubożałymi parafianami, podobnie jak odwiedziny w cza-
sie kolędy w okresie Bożego Narodzenia, gdy brnął przez śnieg w swojej sutannie 
i znoszonym płaszczu13.

Poza odprawianiem mszy dla parafii ksiądz Wojtyła zaczął dotrzymywać obiet-
nicy złożonej podczas odwiedzin w Ars, że zostanie „więźniem konfesjonału”. 
Konfesjonał, jak powiedział odwiedzającemu go Mieczysławowi Malińskiemu, 
jest tym miejscem, gdzie kapłani spotykają ludzi w całej głębi ich człowieczeństwa, 
pomagając osobom po drugiej stronie kratki konfesjonału głębiej wniknąć w chrze-
ścijański dramat ich własnego, jedynego życia. Gdy księża przestają to robić, wtedy 

 7 Rozmowa autora z kard. Franciszkiem Macharskim, 10 kwietnia 1997.
 8 J. Kwitny, Człowiek stulecia, s. 99.
 9 Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 59–60.

10 Tamże, s. 60.
11 T. Szulc, Papież Jan Paweł II, s. 152.
12 Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 60.
13 Zob. M. Maliński, Wezwano mnie z dalekiego kraju, s. 85.
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stają się urzędnikami albo biurokratami14. (Wkrótce po przybyciu do Niegowici 
młody wikary miał wygłosić do grupki miejscowego duchowieństwa pogadankę 
o tym, co widział we Francji i Belgii. Ksiądz Wojtyła spóźniał się, zatrzymany w kon-
fesjonale. Starsi od niego koledzy księża poczuli się zlekceważeni tym spóźnieniem, 
uważając je za przejaw złego wychowania. Zmienili zdanie, kiedy Wojtyła wygłosił 
pogadankę, znacznie wyrastającą ponad poziom zwykłych poobiednich rozmów)15.

Szybko uwidoczniło się osobiste miłosierdzie nowego wikarego. Zdecydowany żyć 
prosto, oddawał wszystko, czego, jak uważał, nie potrzebował. Kiedy jakaś starsza 
kobieta skarżyła się, że została obrabowana, dał jej poduszkę i – ku niezadowoleniu 
ofiarodawców – szalik, który właśnie dostał od parafian16. Sam sypiał na gołym łóżku.

Parafianie w Niegowici odkryli też, że ich nowy wikary jest człowiekiem nie-
małych zamierzeń. Na wiosnę, kiedy parafia dyskutowała nad tym, co mogłaby 
zrobić na obchody pięćdziesiątej rocznicy święceń księdza Buzały, wysunięto parę 
skromnych pomysłów: odmalowanie ogrodzenia wokół kościoła, uporządkowanie 
obejścia i tym podobne. Ksiądz Wojtyła podsunął, że najlepszym możliwym prezen-
tem dla proboszcza byłby całkiem nowy kościół, na który parafianie mogliby zebrać 
pieniądze i wybudować go. Zrazu osłupieli, w końcu przystali na tę propozycję. 
Ceglany kościół stoi do dziś, pierwszy wybudowany z inspiracji Karola Wojtyły17.

Młody wikary zaczął też stawiać pierwsze kroki w służbie par narzeczonych 
i świeżo poślubionych w Niegowici. Podczas spędzonych tam miesięcy pobłogo-
sławił trzynaście małżeństw i ochrzcił czterdzieścioro ośmioro dzieci18. A choć 
ludzie w Niegowici byli prości, ich nowy ksiądz nie traktował ich jak prostaczków. 
Zorganizował kółko dramatyczne, wyreżyserował z nimi sztukę Wyczekiwany gość 
i zagrał w niej tytułową rolę żebraka, który okazał się Chrystusem19 . Wierny pamięci 
Jana Tyranowskiego zorganizował też w parafii koło żywego różańca i formował 
młodych animatorów. Była to jednak Polska roku 1948 i nic nie było proste. Praca 
wikarego z parafialną młodzieżą – włączając w to śpiewy na wolnym powietrzu, 
grupy dyskusyjne i sport – przyciągnęła uwagę miejscowych szpicli komunistycz-
nych. Kiedy usiłowali zastraszyć jednego z młodzieńców, ksiądz powiedział mu, 
żeby się nie martwił – „Oni się sami wykończą”20.

Uważał, że Niegowić jest „piękną wspólnotą”, ale wiejska posada nie była tym 
rodzajem służby, jaki kardynał Sapieha zamyślał na dłuższą metę dla księdza 
Wojtyły21. W marcu 1949 roku, w osiem miesięcy po przybyciu, wikary z Niegowici 

14 Zob. tamże, s. 85–86.
15 A. Boniecki, Kalendarium, „1948”.
16 T. Karolak, Jan Paweł II, s. 85.
17 Tamże, s. 86; zob. także Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 60–61, gdzie autor w sposób charakte- 

rystyczny pomija swoją rolę w tej historii.
18 A. Boniecki, Kalendarium, „Studia teologiczne”.
19 B. Taborski, Introduction to Our God’s Brother, w: K. Wojtyła, The Collected Plays, s. 150.
20 C. Bernstein i M. Politi, Jego Świątobliwość, s. 69.
21 Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 61.
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został przeniesiony do parafii św. Floriana w Krakowie, w zupełnie odmienne śro-
dowisko. Tutaj Karol Wojtyła rozwinie swoje duszpasterskie metody i zawiąże sieć 
przyjaźni, które przetrwają ponad pół wieku.

KAPELAN AKADEMICKI
Kościół św. Floriana położony jest o pięć minut spaceru od Rynku. Idzie się doń przez 
Bramę Floriańską z końca XIII wieku i obok 130 otworów strzelniczych w Barbakanie 
(ostatniej pozostałości miejskich fortyfikacji), następnie przez plac Jana Matejki, 
gdzie mieści się krakowska Akademia Sztuk Pięknych. Przybysz w roku 1949 zauwa-
żyłby również pozostałości wielkiego pomnika ku czci zwycięstwa króla Władysława 
Jagiełły nad zakonem krzyżackim, wzniesionego w roku 1910 z funduszy piani-
sty, kompozytora i patrioty, Ignacego Jana Paderewskiego. Hitlerowcy, obrażeni 
na samą myśl o Niemcach pokonanych przez Słowian, zburzyli monument podczas 
okupacji22. Parędziesiąt metrów dalej stoi kościół św. Floriana. Zbudowany przez 
arystokratyczną rodzinę Potockich, duży, barokowy kościół, uszkodzony w czasie 
wojny, został zaraz potem odbudowany.

W roku 1949 parafia ta była jedną z najżywszych w mieście, mając wśród swych 
parafian pewną liczbę zamożniejszych obywateli i czołowych przedstawicieli kra-
kowskiej inteligencji katolickiej. Karol Wojtyła dołączył do zespołu księży, obejmu-
jącego proboszcza, prałata Tadeusza Kurowskiego, i trzech innych wikarych, księży 
Czesława Obtułowicza, Józefa Rozwadowskiego i Mariana Jaworskiego, który stanie 
się jego bliskim przyjacielem.

Wojtyła przyszedł do św. Floriana w czasie, gdy władza komunistyczna wzma-
gała naciski na Kościół. Komuniści przyczynili się do powstania ruchu „Pax”, by 
stworzyć blok rzekomo katolickiej opinii, służalczej względem państwa. W sierpniu 
1949 roku rząd wydał dekret o ochronie wolności sumienia i wyznania, pozornie 
mający chronić wolność religii, ale w rzeczywistości zacieśniający jego kontrolę nad 
Kościołem. W następnym roku katolickie szkoły, Akcja Katolicka i inne katolickie 
organizacje zostały uznane za nielegalne, a państwo przejęło setki wychowawczych 
i charytatywnych instytucji katolickich.

W kwietniu 1950 roku Kościół zgodził się na „porozumienie” regulujące modus  
vivendi z reżimem. Umowy tej nie przyjęto zbyt przychylnie w Rzymie, gdyż nie-
którzy kurialni dyplomaci obawiali się, że w zbyt wielu sprawach ustąpiono władzy. 
Modus vivendi uznawał supremację papieża w sprawach kościelnej jurysdykcji, 
takich jak mianowanie biskupów, i zezwalał na publiczny kult poza terenem kościo-
łów, jak na przykład pielgrzymki. Zezwolono także na istnienie zakonów, czynnika 
stale drażniącego rządy komunistyczne. Ponadto pozwolono Kościołowi prowadzić 
naukę religii w szkołach, zachować kapelanów w szpitalach i więzieniach, wydawać 
niezależne czasopisma i sprawować kontrolę nad mianowaniem duchowieństwa 
parafialnego i personelu w seminariach. Został też zachowany Katolicki Uniwersytet 

22 Wielkie figury pomnika Grunwaldzkiego zostały zrekonstruowane w roku 1976.
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Lubelski, jedyna tego rodzaju instytucja w bloku sowieckim. Kościół ze swej strony 
godził się nakłaniać ludzi do współdziałania w przebudowie społecznej i przeciwsta-
wiać się „działalności wrogiej wobec Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”. Ten modus 
vivendi okaże się krótkotrwały. Póki trwał, stwarzał przestrzeń do życia dla Kościoła, 
równocześnie oczyszczając grunt, na którym rozwinie się w przyszłości konflikt23.

Ten grunt to było też rosnące pokolenie Polaków i kardynał Sapieha zabrał 
się energicznie do ratowania katolickiego duszpasterstwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Duszpasterstwo akademickie tradycyjnie mieściło się przy kolegiacie 
św. Anny, o rzut kamieniem od Collegium Maius. Tutaj ogromnym powodzeniem 
cieszył się ksiądz Jan Pietraszko, przyciągając studentów i krakowską inteligen-
cję – powodzeniem tak ogromnym, że duszpasterstwo trzeba było rozszerzyć. Do 
tego celu Książę Kardynał wyznaczył księdza Wojtyłę u św. Floriana, gdzie miało być 
stworzone drugie centrum posługiwania dla studentów uniwersytetu, Politechniki 
Krakowskiej, Akademii Sztuk Pięknych i innych szkół wyższych. Wojtyła, który miał 
własny, ustalony tryb pracy, szesnaście do osiemnastu godzin dziennie, energicznie 
podjął to wyzwanie. Wkrótce zaczął przyciągać zwolenników, którzy jego „natu-
ralność”, jak ktoś to ujął, uznali za atrakcyjną alternatywę dla zastraszonych przez 
władzę profesorów na uniwersytetach oraz bardzo klerykalnych i zachowujących 
dystans polskich księży, jakich znali do tej pory24.

W latach swego pobytu u św. Floriana ksiądz Wojtyła zainicjował serię intelek-
tualnych, liturgicznych, kulturalnych i duszpasterskich innowacji, które zmieniły 
charakter duszpasterstwa akademickiego w archidiecezji krakowskiej, powstrzy-
mując, jedno po drugim, usiłowania stalinowskich władców Polski wykreowania 
na nowo historii i kultury kraju.

Zważywszy na wojujący ateizm promowany przez władze i ideologiczny klimat  
na uniwersytecie, sprawą zasadniczą było intelektualne zaangażowanie studentów25. 
Wojtyła, który zaraz po przybyciu do św. Floriana zaczął odwiedzać studenckie 
akademiki i internaty, nawiązując kontakty i zachęcając do włączenia się w dusz-
pasterstwo, rozpoczął wygłaszanie serii czwartkowych wieczornych konferencji 
na dwa zasadnicze tematy: istnienia Boga i duchowego charakteru osoby ludzkiej26. 
Konferencje te obejmowały systematyczne, krok po kroku, zgłębianie nauki chrze-
ścijańskiej. Nie chodziło o mechaniczne zapamiętywanie odpowiedzi katechizmo-
wych jako riposty na propagandę komunistyczną; chodziło o pokazanie, że Kościół 
ma w Ewangelii bardziej nieodpartą odpowiedź na odwieczne pytania ludzkiego 
życia niż dostarczyciele oficjalnej ideologii państwowej. Innymi słowy, spokojnie, 
lecz niedwuznacznie, humanizm chrześcijański przeciwstawiany był marksizmowi. 
Teksty tych wykładów, napisane niebywale „gęsto”, były potajemnie przepisywane, 

23 Grażyna Sikorska, Poland, w: Conscience and Captivity: Religion in Eastern Europe, red. Janice 
Broun, Washington 1988, s. 178–179.

24 Rozmowa autora z Piotrem Maleckim, 9 kwietnia 1997.
25 Zob. Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 61.
26 Zob. tamże.
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powielane i krążyły ukradkiem jako samizdat27. Oprócz głoszenia swoich własnych 
wykładów Wojtyła zorganizował studyjną grupę, która czytała Summa Theologiae 
św. Tomasza z Akwinu w oryginale łacińskim28.

Kazania nowego kapelana zaczęły przyciągać uwagę nie tylko studentów, ale 
i krakowskich intelektualistów. Jacek Woźniakowski, wybitny historyk sztuki, który 
wtedy usiłował dokończyć swój doktorat pomimo sprzeciwów ze strony komuni-
stów, wspomina wczesne kazania Wojtyły jako trochę ciężkawe filozoficznie. Ale 
otwarcie młodego księdza na krytykę sprawiło, że jego styl stał się wkrótce bardziej 
przystępny. Woźniakowski uważał, że Karol Wojtyła – z którym będzie potem blisko 
współpracował przez wiele lat – jest człowiekiem wielkiej inteligencji, uważnie wsłu-
chanym w drugich, zawsze gotowym uczyć się nowych sposobów postępowania29. 
Innym przyjaznym krytykiem była Pelagia Potocka, której rodzina w przeszłości 
ufundowała kościół św. Floriana. Powiedziała ona młodemu kapelanowi, że chce, 
aby kazania rzucały jej wyzwanie, stawiały wobec nowych zadań i krytykowały; 
ksiądz Wojtyła zastosował się do tej prośby30.

Maria Swieżawska, żona filozofa Stefana Swieżawskiego i siostrzenica Księcia 
Kardynała, była pod tak wielkim wrażeniem kazań Wojtyły, że poprosiła go, by 
uczył katechizmu jej dwie córki i był ich spowiednikiem. Ksiądz Wojtyła przychodził 
do domu Swieżawskich, co jak na tamte czasy było niezwykłe, żeby dawać lekcje 
dziewczynkom. Zawsze się spóźniał, jak wspomina pani Swieżawska, ale darowy-
wała mu to ze względu na niezwykłą głębię konferencji, jakie wygłaszał w parafii. 
Takiej właśnie, intelektualnie wymagającej, katolickiej edukacji chciała dla swoich 
dzieci, choćby z powodu reżimowej propagandy, jaka wszystkich otaczała. Naprawdę 
nie miało znaczenia, że spotkanie umówione na ósmą wieczór w rzeczywistości 
zaczynało się o wpół do jedenastej31.

Innym, przyciągniętym przez kazania Wojtyły młodym intelektualistą, który 
został jego przyjacielem na całe życie, był Jerzy Janik ze świeżo ukończonym dok-
toratem z fizyki. Po wysłuchaniu paru poruszających kazań podszedł do Wojtyły 
i zaproponował, czy nie mogliby lepiej się poznać na wycieczce narciarskiej. Wojtyła 
przystał na to i niedługo potem zaangażował się w trwający pół wieku dialog 
z naukami ścisłymi – fizyką, chemią, astronomią itd.

Zadomowiwszy się u św. Floriana, Wojtyła zaczął wchodzić w intelektualne 
kręgi poza parafią i duszpasterstwem akademickim. Zofia Morstinowa, którą Jacek 
Woźniakowski wspomina jako „niebywale otwartą, wspaniałą starszą panią”, pro-
wadziła salon literacki, w którym ostra krytyka nigdy nikogo osobiście nie raniła. 

27 Jestem wdzięczny p. Danucie Rybickiej za udostępnienie mi egzemplarza niektórych wykładów 
Wojtyły o naturze osoby ludzkiej z listopada 1951, Rozważania o istocie człowieka (wydane 
później przez WAM, Kraków 1999).

28 A. Boniecki, Kalendarium, „1949”.
29 Rozmowa autora z Jackiem Woźniakowskim, 11 kwietnia 1997.
30 Rozmowa autora z Krzysztofem Zanussim, 25 marca 1996.
31 Rozmowa autora z Marią Swieżawską, 7 kwietnia 1997.
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Na jeden ze swoich wieczorów zaprosiła księdza Wojtyłę. Przyszedł ubrany w wytartą 
sutannę, robiąc wrażenie trochę towarzysko nieobytego. Nieśmiałość w połączeniu 
z inteligencją, jaką wykazał w dyskusji o swych doświadczeniach we Francji podczas 
studiów, stworzyły sympatyczną kombinację32.

Ksiądz Karol Wojtyła obcował z ruchem odnowy liturgicznej podczas swoich stu-
diów podyplomowych i teraz zabrał się do wdrażania niektórych jego idei w kościele 
św. Floriana. Zebrał grupę dyskutującą nad pismami austriackiego teologa, Piusa 
Parscha, który objaśniał bogatą tkankę liturgii tym katolikom, którym trudno 
było czasem powiązać kult z życiem codziennym. W epoce, kiedy tradycja śpiewu 
kościelnego zasadniczo zarezerwowana była dla klasztorów, Wojtyła zorganizował 
chór złożony ze studentów i uczył ich śpiewu gregoriańskiego, tak by mogli śpiewać 
różne części mszy świętej. Zachęcił studentów do codziennego używania mszału,  
żeby z większym zrozumieniem uczestniczyli we mszy, i zainicjował msze recyto-
wane, w czasie których studenci odpowiadali księdzu słowami dotąd zarezerwowa-
nymi dla ministrantów. Zważywszy na czas i miejsce, ta determinacja, żeby wciągnąć 
świeckich w liturgię, mogła być postrzegana jako śmiała innowacja33.

W duszpasterską działalność u św. Floriana ksiądz Wojtyła włączył też swoje 
zainteresowania teatralne. W Wielkim Poście reżyserował z młodzieżą parafialną 
i studentami średniowieczne „misteria”, wykorzystując w cyklu dramatów wysta-
wianych w parafii tematy biblijne. Działając jako teatralny impresario u św. Floriana 
(spotykając się z młodymi ludźmi, którzy staną się jego przyjaciółmi na całe życie, jak 
Piotr Malecki czy Danuta Plebańczyk), odnowił kontakty z Teatrem Rapsodycznym, 
chodząc na przedstawienia grane w teatrze w pobliżu parafii, uczestnicząc w dys-
kusjach po przedstawieniach, błogosławiąc małżeństwa swoich dawnych kole-
gów i odprawiając dla rapsodyków msze rocznicowe. Kiedy w roku 1950 Teatr 
Rapsodyczny przeniósł się do nowej siedziby, polityka sprawiła, że oficjalna uroczy-
stość poświęcenia nie mogła się odbyć. Ksiądz Wojtyła zaproponował cichą modli-
twę na nieoficjalnym poświęceniu, a w fundamentach nowego teatru wmurowano 
dokumenty, dotyczące rapsodyków34.

Może najzaciętsza z bitew między Kościołem a władzą dotyczyła życia rodzin-
nego, ponieważ komuniści wiedzieli, że mężczyźni i kobiety, pewni swej miłości 
w rodzinach, są dla nich niebezpieczni. Polityka mieszkaniowa, godziny pracy i zaję- 
cia szkolne były tak organizowane przez państwo, żeby jak najczęściej oddzielać 
rodziców od dzieci. Mieszkania budowano takie, żeby mogły pomieścić tylko małe ro- 
dziny, a dzieci były postrzegane jako problem. Pracę organizowano na trzy zmiany 
i rodziny rzadko były razem. Dzień roboczy zaczynał się o godzinie szóstej albo 
siódmej rano, tak że dzieci musiały przed szkołą być odprowadzane do państwowej 

32 Rozmowa autora z Jackiem Woźniakowskim, 11 kwietnia 1997.
33 Zob. A. Boniecki, Kalendarium, „1949”, „1950”, „1951”; rozmowy autora z Danutą Rybicką, Piotrem 

Maleckim i Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
34 D. Michałowska, „...trzeba dać świadectwo”: 50-lecie powstania Teatru Rapsodycznego, fot. 18.
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świetlicy. W miejsce licznych małych szkół powstało niewiele dużych, niekiedy 
odległych od domu i środowiska dzieci. Wprowadzono prawo, które aborcję trak-
towało jako środek regulacji urodzin.

Ksiądz Wojtyła i jego koledzy księża od św. Floriana, jak tylko mogli, wykorzy-
stywali zwykłe struktury życia w parafii, by stawić czoło tym atakom. Na przy-
kład spotkania z ministrantami zawsze odbywały się w towarzystwie ich rodziców.  
W ten sposób rodziny spędzały czas razem i razem odbierały religijne wychowa-
nie, a państwo nie mogło utrzymywać, że zbiera się niedozwolona katolicka grupa 
młodzieżowa. Wojtyła jednak nie poprzestał na przystosowywaniu tradycyjnych 
struktur do nowych okoliczności. Zagrożenie chrześcijańskiego życia rodzinnego 
przez państwo było czymś tak bezprecedensowym, że domagało się bezpreceden-
sowych inicjatyw duszpasterskich.

W roku 1950 zainicjował u św. Floriana pierwszy w historii archidiecezji kra-
kowskiej program przygotowania do małżeństwa. W tych czasach jedyne spotka-
nie katolickiej pary z księdzem przed ślubem mogło być poświęcone stosownym 
formalnościom i omówieniu samej uroczystości. Wojtyła zabrał się do tworzenia 
programu duszpasterskiego, który przygotowywałby młode pary do małżeństwa 
chrześcijańskiego i życia rodzinnego systematycznie, poprzez refleksję religijną, 
wychowanie teologiczne oraz otwarte zgłębianie praktycznych i osobistych trudności 
i możliwości życia małżeńskiego oraz problemu wychowywania dzieci. W roku 1951, 
kiedy Książę Kardynał do obowiązków Wojtyły dodał duszpasterstwo miejskiej 
domowej opieki pielęgniarskiej, ten poprosił pomocników świeckich, lekarzy i pie-
lęgniarki, by pomogli mu poprowadzić ten program – dziś jest on powszechny, 
w owym czasie był śmiałym posunięciem duszpasterskim.

Pracując z młodymi parami, ksiądz Wojtyła nie obawiał się pewnych tematów 
jako nieodpowiednich dla kapłana. Parę lat po zainicjowaniu programu przygoto-
wania do małżeństwa, w czasie rekolekcji dla studentów powiedział: „Popęd jest 
darem Bożym. Człowiek może oddać ten popęd Bogu wyłącznie poprzez ślub 
dziewictwa. Może go oddać drugiemu człowiekowi z tą świadomością, że oddaje go 
osobie. Nie może to być dziełem przypadku. Po drugiej stronie jest także człowiek, 
którego nie wolno skrzywdzić, którego trzeba ukochać. Tylko osoba osobę może 
kochać. A kochać, to znaczy chcieć jej dobra, oddać się jej dobru. Gdy skutkiem aktu  
oddania się ma powstać nowe życie, to musi to być oddanie osobowe z miłości. Nie 
wolno w tej dziedzinie oddzielać miłości ludzkiej od popędu. (…) Jeśli uszanujemy 
w miłości popęd, nie pogwałcimy miłości…”35.

W czasie dwudziestu ośmiu miesięcy u św. Floriana ksiądz Karol Wojtyła pobło-
gosławił sto sześćdziesiąt małżeństw, przeciętnie więcej niż jedno co tydzień. Jego 
intensywne rozmowy z narzeczonymi pozostawiły w nich trwały ślad. Doszedł do 
przekonania, że „młodzi w gruncie rzeczy szukają zawsze piękna w miłości”. Może 
im się to nie udać, ale „w głębi serca pragną pięknej i czystej miłości”. Uniwersytecki 

35 A. Boniecki, Kalendarium, „1954”.
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duszpasterz w czasach św. Floriana „nauczył się miłować ludzką miłość”, jak napisał 
czterdzieści lat później36.

Jednak najtrwalszy ślad doświadczenia Karola Wojtyły z okresu św. Floriana 
znajdujemy w głębokich osobistych, duchowych i intelektualnych przyjaźniach, 
które zawiązał w tej epoce z młodzieżą świecką, przyjaźniach, które w wielu przy-
padkach przetrwały ponad pięćdziesiąt lat. Te relacje dają najczystszy wgląd w jego 
styl kapłańskiego posługiwania.

ŚRODOWISKO
Poprzedni papieże, mówiąc o swojej formacji w czasach, gdy byli młodymi księżmi, 
wspominali o latach spędzonych w Papieskiej Akademii Kościelnej, ekskluzywnej 
rzymskiej szkole dla kościelnych dyplomatów, albo o swoich pierwszych doświad-
czeniach profesorów seminarium. Tymczasem w każdej rozmowie o początkach 
swojego kapłaństwa Jan Paweł II podkreśla znaczenie swojego „Środowiska”. Różnica 
to wiele mówiąca.

Środowisko, termin zasugerowany przez samego Wojtyłę w latach sześćdziesią-
tych, używany jest obecnie jako samookreślenie przez grupę około dwustu męż-
czyzn i kobiet – w tym wielu małżeństw dziś mających już wnuki – która zaczęła 
się formować w okresie duszpasterzowania Wojtyły dla studentów przy kościele 
św. Floriana37. To, co później stanie się znane jako Środowisko, obejmowało kilka 
grup: młodych, dorosłych i par małżeńskich, z którymi pracował ksiądz Wojtyła. 
Pierwsi z nich nazywali siebie Rodzinką. Później grupa młodzieży Wojtyły nazwała 
się Paczką38. W Środowisku grupy młodzieży ewoluowały w kierunku sieci grup 
dyskusyjnych. Zarówno młodzież, jak i intelektualiści zaangażowali się w wyprawy 
wakacyjne. Jest rzeczą niepodlegającą dyskusji, że te związki przyjaźni odegrały 
kluczową rolę w ukształtowaniu się idei i posługiwania Karola Wojtyły kapłana, 
biskupa i ostatecznie papieża.

Rodzinka, która stała się pierwszym składnikiem Środowiska Wojtyły, zawiązała 
się wieczorem 2 lutego 1951 roku. Było to święto Matki Boskiej Gromnicznej, uro-
czystość Ofiarowania Dzieciątka Jezus w świątyni i, zgodnie z polskim zwyczajem, 
ostatni dzień śpiewania kolęd. Danuta Skrabianka, studentka literatury polskiej 
na uniwersytecie, mieszkała w żeńskim internacie sióstr nazaretanek, parę kamienic 
od kościoła św. Floriana. Ona i kilka jej przyjaciółek spotkały już uprzednio „mło-
dego, skromnie ubranego, pobożnego księdza”, który, jak się okazało, opiekował się 
parafialnym duszpasterstwem akademickim39. Kiedy zaprosił je, żeby pomogły zor-
ganizować chór parafialny, zgodziły się o tym porozmawiać. Wspinając się po dwu-
dziestu trzech stromych kamiennych stopniach na chór w kościele św. Floriana, 

36 Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, s. 103.
37 List Danuty Ciesielskiej do autora z 15 kwietnia 1997.
38 Rozmowa autora z Danutą Rybicką i Teresą Malecką, 19 kwietnia 1997.
39 Rozmowa autora z Danutą Rybicką, 19 kwietnia 1997.
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najpierw wypatrzyły parę starych butów, potem wytartą sutannę – wreszcie mło- 
dego księdza, który przywitał się z każdą i kazał im śpiewać kolędy. Kiedy skończyły, 
ksiądz poprosił, by zostały, i próbował zainteresować je śpiewem gregoriańskim. 
Zaprosił je też na następny środowy poranek na swoją mszę o szóstej. Przyszły, 
a wkrótce dołączyli do nich chłopcy z pobliskiej Politechniki Krakowskiej, których 
ksiądz też zaprosił, by przyłączyli się do powstającego chórku. W czasach stalinow-
skich silny był nawyk zachowywania dyskrecji. Młodzi ludzie nie znali wzajemnie 
swoich nazwisk i zrazu nie znali też nazwiska księdza. Zaczęli zwracać się do niego 
per Sadok – imieniem tajemniczej postaci poszukującej Boga w dwóch powieściach 
Władysława Grabskiego, W cieniu kolegiaty i Konfesjonał; człowiek ten w drugim 
tomie decyduje się zostać księdzem40.

Studencki chórek zaczął śpiewać podczas mszy u św. Floriana i 4 maja 1951 roku, 
w dzień odpustu w parafii, zaśpiewał po raz pierwszy gregoriańską Missa de Angelis. 
Środowe poranne msze z Sadokiem stały się stałym punktem w programie tego 
grona, podobnie jak czwartkowe konferencje o ósmej wieczorem, wygłaszane w tak 
ciężkim języku filozoficznym, że studenci musieli regularnie sięgać do słowników41. 
Mimo to wciąż przychodzili. Stosunek Sadoka do nich był taki, że nie chcieli tracić 
z nim kontaktu42. 

Po jakimś czasie grupa ta, licząca mniej niż dwadzieścia osób, zaczęła się spotykać 
również w domach (gdzie młodzi ludzie poznawali swoje nazwiska). Chcąc wcielić 
swoje przekonania w czyn, zaczęli odwiedzać niewidomych i chorych, którzy nie 
mieli kontaktu z państwową służbą zdrowia, i zaradzać ich potrzebom. Spoiwem, 
które ich trzymało razem, była modlitwa, zwłaszcza modlitwa liturgiczna. Wojtyła 
organizował dla nich dni skupienia, minirekolekcje dla zaznaczenia specjalnych 
okazji w ciągu roku. W dni świętych patronów, których imiona nosili, odprawiał 
dla nich msze święte i przychodził na przyjęcia imieninowe do ich domów. Jak 
wszędzie, studenci denerwowali się przed egzaminami. Ksiądz Wojtyła odprawiał 
dla nich msze rano w dzień egzaminu i przychodził na wieczorne zabawy poeg-
zaminacyjne. Między studentami zawiązywały się głębokie przyjaźnie, a oni sami 
zaczęli się nazywać Rodzinką.

Charyzmatyczny ksiądz Wojtyła nadal przyciągał sympatyków i Rodzinka posze-
rzała się o członków ich rodzin. Wojtyła proponował im, by przyprowadzali nowych 
ludzi, zwłaszcza młodzież, która potrzebowała przyjaźni. Życzliwość w grupie 
i otwartość, cechująca ich dyskusje, pozostawały w ostrym kontraście z atmosferą 
na uniwersytecie i politechnice, gdzie nikt nie mówił swobodnie z obawy przed 
donosicielami. Nie zastanawiając się nad tym specjalnie, towarzystwo z Rodzinki 

40 Rozmowa autora z Danutą i Stanisławem Rybickimi, 19 kwietnia 1997.
41 Rozmowa autora ze Stanisławem Rybickim, 19 kwietnia 1997.
42 Biuletyn kościoła św. Floriana stwierdzał, że ponieważ młodzież sama poprosiła o serię konfe-

rencji dla siebie, księża z parafii się zgodzili; wszystko, co mogłoby być uznane za zainicjowane 
przez księży, było zakazane przez władze państwowe [tamże].
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stało się alternatywą dla pustki komunistycznego społeczeństwa43. Po wycieczce 
w tygodniu wielkanocnym roku 1952 na pola krokusów koło Zakopanego cała mło-
dzież Wojtyły zaczęła nazywać go Wujkiem; było to czymś w rodzaju pseudonimu 
z ery stalinowskiej.

Dawniej zadaniem kapelana było zapewnienie studentom posługi sakramentalnej. 
Wojtyła myślał o sobie jako kapelanie w kategoriach posługi „towarzyszenia”, towa-
rzyszenia studentom w ich życiu44. Obecność kapelana nie mogła się ograniczać 
do świątyni i konfesjonału. Był przekonany, że skuteczne duszpasterstwo ma być 
obecne w tym młodym życiu i w świecie, i w kościele.

Rodzinka i inne grupy prowadzone przez Wojtyłę były de facto podziemiem, 
nowym rodzajem ruchu oporu, tworzącym wyspy przestrzeni wolności w tota-
litarnym morzu. Młodzi ludzie Wujka nie uważali siebie za bohaterów czy bun-
towników, ale wolność, jakiej doświadczali w jego obecności i wśród przyjaciół, 
zaczynała ogarniać całe ich życie. Danucie Skrabiance nie pozwolono kończyć 
studiów magisterskich, dlatego że mieszkała w internacie prowadzonym przez 
zakonnice. Kiedy władze zajęły internat i chciały wyrzucić zakonnice, Danuta 
z przyjaciółką, zachęcone przez Wojtyłę, pojechały do Warszawy prosić, by zakonnic 
nie wyrzucano. A kiedy innemu studentowi, Stanisławowi Rybickiemu, nie pozwo-
lono kontynuować studiów inżynieryjnych z powodu jego katolicyzmu, przyszedł 
z tym do Wojtyły, który mu powiedział: „Wiesz, jeżeli ktoś lubi naukę, to nauka 
sama przyjdzie do niego”45. Jak ujęła to inna członkini Środowiska: „Mogliśmy żyć 
swobodniej, bo byliśmy wolni wewnętrznie”46.

Kiedy w jesieni roku 1951 polecono Wojtyle zrobić habilitację, przeniósł się z ple-
banii u św. Floriana do domu przy ulicy Kanoniczej 19, pod Wawelem. Grupa, która 
stała się w końcu jego Środowiskiem, dalej się rozszerzała. Wielu dawnych członków 
Rodzinki towarzyszyło mu w czasie mszy o szóstej rano, które po przeniesieniu się 
na Kanoniczą odprawiał codziennie w kościele św. Katarzyny na Kazimierzu. Jednak 
więź z kościołem św. Floriana nie została całkiem zerwana. Wujek odprawiał tam 
mszę dla studentów w pierwszy piątek każdego miesiąca, głosił doroczne rekolekcje 
akademickie w czwartym tygodniu Wielkiego Postu i zabierał Rodzinkę czy swój 

„chórek”, śpiewający „gregoriankę”, na wycieczki.
Kiedy młodzi ludzie, których Wujek poznał u św. Floriana, pokończyli studia 

i zaczęli życie zawodowe, intelektualne dyskusje w obrębie „sieci” Wojtyły nabrały 
intensywności. Grupa fizyków uformowała się wokół Jerzego Janika, który otwie-
rał Wojtyle drogę do kontaktu ze światem nauk ścisłych. Fizyka z kolei fascyno-
wało wyjaśnianie przez Wojtyłę „sposobu myślenia”, jakiego przedtem nigdy nie 

43 Rozmowa autora z Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
44 Rozmowa autora z bp. Stanisławem Ryłką, 11 grudnia 1996.
45 Przyszła, w dwadzieścia lat później, kiedy Rybicki został docentem na Politechnice Krakowskiej; 

wcześniej kontynuował swoje studia prywatnie [rozmowa autora ze Stanisławem Rybickim, 
19 kwietnia 1997].

46 Rozmowa autora z Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
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spotkał – filozofii, a zwłaszcza metafizyki, dziedzin „w których człowiek może 
w sposób spójny i logiczny mówić o wszystkim”47.

Po wyprawie w styczniu 1953 roku i późniejszej letniej wycieczce wakacyjnej 
postanowili kontynuować dyskusje. Janik zwerbował naukowców, którzy zaczęli 
regularnie spotykać się z Wojtyłą. Pierwszym ich projektem było czytanie Tomasza 
z Akwinu i dyskusje nad jego pojęciem natury na tle tego, co robili każdego dnia 
w swoich laboratoriach i salach wykładowych. Wojtyła, który nie miał formalnego 
ścisłego wykształcenia, posiadał to, co Janik nazywał „instynktownym wyczuciem 
fizyki”, i potrafił „przełożyć” idee naukowców na swój język filozoficzny. Fizycy 
zainteresowani byli dyskusjami teoretycznymi, ale Wojtyła umiał też trafić do 
umysłów o bardziej praktycznym nastawieniu. Drugą grupę dyskusyjną, złożoną 
głównie z inżynierów, zorganizowali Stanisław Rybicki, dawny członek Rodzinki, 
oraz młody człowiek, który nazywał się Jerzy Ciesielski.

Małżeństwo jest najważniejszym punktem zwrotnym w młodym życiu i wkrótce 
pojawiły się zakochane pary zarówno w obrębie Rodzinki, jak i szerszych kręgów 
młodych przyjaciół, które miały się stać Środowiskiem. Sześcioro spośród chłopców 
i dziewcząt, którzy wspinali się na chór u św. Floriana i tworzyli jądro Rodzinki, 
później się pobrało. Wojtyła odprawiał wszystkie ślubne msze dla nich po prowa-
dzonych przez siebie indywidualnych dniach modlitwy i refleksji dla każdej z par. 
I nie wahał się sprzeciwiać, kiedy uważał to za słuszne. Gdy Teresa Mięsowicz 
powiedziała Wujkowi, że chce poślubić Piotra Maleckiego (weterana „misteriów”, 
pierwszego ministranta Wojtyły u św. Floriana, a teraz naukowca fizyka, który 
nazywa sam siebie „enfant terrible Środowiska”), Wojtyła z naciskiem pytał, czy 
mając dwadzieścia lat, nie jest na to za młoda. Omówili to razem i Teresie udało 
się go przekonać48.

Miłość według Karola Wojtyły była prawdą w samym centrum ludzkiej kondycji 
i zawsze oznaczała oddanie siebie, a nie obronę swoich praw. W grudniu roku 1956 
zgłębiał to w liście do Teresy Heydel ze Środowiska:

+ Droga Tereso!
O mnie myślą mniej więcej tak: ano Wujek to wszystkich chce pożenić i wszyst-

kie powydawać za mąż. Myślę, że to jednak jest obraz fałszywy. Chodzi przede 
wszystkim o coś innego. Widzisz – człowiek (i zresztą każda istota rozumna) żyje 
przede wszystkim przez miłość. Zdolność miłowania jest tym, co najgłębiej stanowi 
o osobowości – nie darmo jest to największe przykazanie – wcale nie wielki intelek-
tualizm, ale właśnie zdolność miłości autentycznej, takiej, która polega na jakimś 
wyjściu z siebie, na jakimś zaafirmowaniu innego człowieka lub innych ludzi, 
na oddaniu się sprawie człowieka, ludzi, a przede wszystkim Bogu. Małżeństwo ma 

47 Rozmowa autora z Jerzym Janikiem, 17 lipca 1996.
48 Rozmowa autora z Piotrem i Teresą Maleckimi, 9 kwietnia 1997. Kiedy papieżowi Janowi Pawłowi II  

opowiedziałem o własnej opinii Maleckiego o sobie, ten roześmiał się i powiedział: „Myślę, że nie 
taki terrible…” [rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 30 września 1997].



132 | Rozdział trzeci

sens przede wszystkim o tyle, o ile daje sposobność do takiej miłości, o ile wyzwala 
zdolność i poniekąd konieczność takiego miłowania, o ile jakoś wydobywa czło-
wieka ze skorupy indywidualizmu (różnych odmian), czy też egocentryzmu. Nie 
wystarczy przecież chcieć przyjąć miłość, trzeba umieć ją dać. Nie zawsze zastaje 
się ją gotową, czasem trzeba pomóc się jej uformować.

Jakoś tak mi się wydaje, że tu leży Twój problem… Są to myśli, które coraz 
wyraźniej mnie nurtują i pozwalają mi wiele zrozumieć. Dziś wyszły w dniu sku-
pienia. Myślę, że pomogą nam lepiej się porozumieć.

Wujek49

Miesiąc później Wojtyła wciąż głośno myślał o naturze miłości w innym liście do  
Teresy Heydel: 

+ Droga Tereso!
Przed wyjazdem do Warszawy muszę Ci powiedzieć kilka rzeczy (pomyśleć 
z Tobą razem): 

1) Nie chcę, abyś kiedykolwiek myślała w taki sposób: życie zmusza mnie przejść 
od perspektywy tego, co lepsze, dojrzalsze, pełniejsze, do perspektywy tego, co mniej 
dojrzałe, mniej pełne i mniej atrakcyjne. Jestem przekonany, że życie jest stałym 
rozwojem ku temu, co lepsze, co doskonalsze, jeśli tylko w nas nie ma zastoju. 

2) Po wielu doświadczeniach i przemyśleniach jestem przekonany, że punktem 
wyjścia (obiektywnym) dla ludzkiej miłości jest jednak ta świadomość, że jestem 
drugiemu potrzebny. Człowiek, któremu ja jestem o b i e k t y w n i e  najbardziej 
potrzebny, będzie też o b i e k t y w n i e  najbardziej potrzebny mnie. To jest fragment 
głębokiej logiki życia i to jest też fragment zaufania do Stwórcy i do Opatrzności. 

3) Wartości są w ludziach różne i w różnej konfiguracji. Wielkim osiągnięciem 
jest zawsze d o s t r z e g a ć  wartości, których inni nie dostrzegają, i a f i r m o w a ć 
je. Jeszcze większym osiągnięciem jest wydobywać w drugich wartości, które bez 
nas przepadłyby. Przez to samo wydobywamy wartości i w sobie.

4) Tyle chciałem Ci napisać. Nie myśl ani przez chwilę, że chcę jakiegoś skrótu 
Twojej drogi. Chcę tylko Twojej drogi.

Wujek50

Kiedy zaczęły się pojawiać dzieci, Wojtyła z każdą matką jeszcze przed rozwiąza-
niem odbywał jednodniowe rekolekcje. Chrzcił dzieci i przychodził pobłogosławić 
ich domy, którą to praktykę stosował, dopóki mieszkał w Krakowie, niezależnie 
od swoich obowiązków. „Zawsze miał czas”, wspomina Teresa Malecka. „Wiedział, 
że chrzest oznacza przyjście do domu, bycie z rodziną, pobłogosławienie niemow-
lęcia śpiącego w łóżeczku. Nie musieliśmy go o to prosić; sam chciał to zrobić”51.

49 Korespondencja udostępniona autorowi przez Teresę z Heydlów Życzkowską 9 listopada 1998.
50 Tamże; podkreślenia w oryginale.
51 Rozmowa autora z Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
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Wujek uczył swoje młode pary, że seksualne wyrażanie miłości w obrębie mał-
żeństwa jest rzeczą piękną, rzeczą świętą, nawet obrazem Boga. Miał o małżeństwie 
bardzo wysokie wyobrażenie, które ukształtowało się w rozmowach z „poważnymi 
ludźmi, którzy nie żałowali czasu na namysł”52. To, co inni mogliby uważać za decyzję  
heroiczną i poświęcenie (na przykład zachowanie okresowej wstrzemięźliwości 
zgodnie z rytmem naturalnego planowania rodziny), on postrzegał jako logiczne 
albo po prostu słuszne. Jak pokazują to listy do Teresy Heydel, nie czyniło to z niego 
rozmówcy niewrażliwego czy autorytarnego. Czyniło go to przyjacielem, prowo-
kującym i wymagającym.

EWANGELIA NA KAJAKACH
Środowisko Wojtyły wyróżniało się także dzięki wycieczkowemu stylowi życia, 
jeszcze jednej duszpasterskiej innowacji w czasach, gdy księżom nie zdarzało się 
spędzać wakacji razem z młodymi ludźmi i młodymi małżeństwami. Wujek, wete-
ran wędrówek z czasów młodości w Wadowicach, w świecie przyrody czuł się 
zupełnie jak w domu. Jego młodzi przyjaciele byli zapalonymi narciarzami i kaja-
karzami. I tak duszpasterska metoda „towarzyszenia” często prowadziła ich razem 
w góry i na jeziora.

Narciarska wyprawa Wojtyły z Jerzym Janikiem w styczniu 1953 roku rozpoczęła 
coroczne wyjazdy, które trwały do końca jego krakowskich lat. Wojtyła kochał 
narty, był w tym dobry, a nawet nieco szalony. W sierpniu tegoż roku Stanisław 
Rybicki, Zdzisław Heydel i Jerzy Ciesielski zorganizowali pierwszą letnią wyprawę 
Środowiska w Bieszczady na południu Polski, niegdyś tereny zamieszkane przez 
ludność ukraińską; w latach 1945–1947 tysiące mieszkańców tamtejszych wsi przy-
płaciły życiem swoje przekonanie, że – jak to ujmowali – „ani Hitler, ani Stalin”53. 
W wyprawie uczestniczyło szesnaścioro młodych. Nowo przybyłym powiedziano, 
że mają Wojtyłę nazywać Wujkiem, jako że władze nadal nie pozwalały księżom 
chodzić z grupami młodzieży. Pojechali pociągiem o ósmej rano do Ustrzyk Dolnych, 
w południowo-wschodnim zakątku kraju, gdzie Wujek odprawił swoją pierwszą 

„polową” mszę dla członków Środowiska. Następnego dnia powędrowali do Ustrzyk 
Górnych, które kiedyś były dla Ukraińców rejonem wypasu owiec. Grupa na noc 
rozłożyła się w opuszczonych jednoizbowych pasterskich szałasach, ponieważ mło-
dzi nie mieli wtedy dobrych namiotów ani śpiworów; ich jedynym wyposażeniem 
kempingowym były stare koce i plecaki. Minąwszy zarośnięte cmentarze i spalone 
wsie, będące niemymi świadkami ciężkich walk, jakie odbyły się w tej okolicy sześć 
lat wcześniej, następnej nocy zatrzymali się w stodole, która kiedyś była cerkwią 
ukraińską. Niektórzy chcieli opuścić zwykłą grupową modlitwę wieczorną wokół 
ogniska i od razu się położyć, odmawiając modlitwę wygodnie na leżąco w słomie. 
To Stanisław Rybicki, a nie Wujek, odpowiedział: „Jak ktoś modli się na leżąco, to Pan 

52 Rozmowa autora z Haliną Bortnowską, 7 kwietnia 1997.
53 N. Davies, Serce Europy, s. 88.
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Bóg słucha, śpiąc”. W czasie dalszej wędrówki, przykrej, bo w bardzo trudnym terenie, 
Zdzisław Heydel trochę kwaśno zażartował: „Jak kiedyś Wujek zostanie papieżem, 
to za takie wędrówki odpustów będzie udzielał”. Pomimo całej bliskości, pozwalali 
Wujkowi na samotność, kiedy przy końcu dnia marszu i rozmów, śpiewów i żartów 
zostawał w ogonie szeregu wycieczkowiczów, by przez godzinę czy dwie modlić  
się w samotności54.

Miesiąc później, we wrześniu 1953 roku odbyła się pierwsza wyprawa kajakowa 
Środowiska, rozpoczynająca doroczną tradycję, którą Wojtyła pielęgnował i która 
będzie trwała aż do sierpnia roku 1978. Wspólne kajakowanie odbywało się z inspi-
racji Jerzego Ciesielskiego, inżyniera o niewyczerpanej energii, który poznał Wojtyłę 
u św. Floriana i nawiązał z nim szybko bliską przyjaźń. Wszyscy uznawali i akcepto-
wali szczególną więź łączącą Wujka i Jurka Ciesielskiego. Ciesielski, dyplomowany 
instruktor narciarski, kajakowy i pływacki, dzięki swojemu zaraźliwemu entuzja-
zmowi i gotowości uczenia każdego wszystkiego, co umiał, był takim organizatorem 
i przywódcą, któremu inni nie zazdrościli55.

Coroczna wyprawa kajakowa była szczególnymi wakacjami dla Środowiska  
i Wojtyły. Wujek zawsze miał łódkę dwuosobową i w ciągu dnia inni dosiadali się do 
niego na rozmowy i porady duchowe. Msza święta odprawiana była na przewróco-
nym do góry dnem kajaku służącym jako ołtarz, z dwoma związanymi wiosłami two-
rzącymi krzyż56. W roku 1955 kajakarze wzięli udział w międzynarodowym spływie 
Dunajcem, płynącym przez wspaniały przełom wzdłuż granicy polsko-słowackiej. 
Kajak Wujka został przedziurawiony w Sromowcach Niżnych i zatonął na finiszu 
w Szczawnicy. Według pewnej pobożnej relacji tylko brewiarz nie zamókł57.

Kiedy dzieci ze Środowiska dorosły, także brały udział w wyprawach kajakowych. 
Wujek każdego dnia jadł posiłki z inną rodziną, obchodząc całą grupę (zresztą od 
początku chodził od załogi kajaka do załogi). Organizowano mecze piłki nożnej mię-
dzy „drużyną żonatych” i „drużyną młodych”, a Wujek, dawny bramkarz z Wadowic, 
grał w drużynie, w której było mniej zawodników. Wieczorem przy ognisku dorośli 
dyskutowali nad książkami czy też – później – nad encykliką Jana XXIII Pacem in terris.

Gdy Karol Wojtyła z końcem 1951 roku opuścił kościół św. Floriana, by praco-
wać nad habilitacją, porzucił życie parafialne w takim sensie, jak się je zazwyczaj 
rozumie. Jednakże w jego pojęciu kapłan bez parafii to absurd. Jego parafią – tyle 
że bez terytorium – stało się Środowisko. „Wujek był jednym z nas”, wspomina 
jego przyjaciel, Gabriel Turowski, „ale równocześnie był duszpasterzem dla ludzi, 
którzy z nim wypoczywali”58.

54 Rozmowa autora z Teresą z Heydlów Życzkowską, 19 kwietnia 1997, i Jerzym Janikiem, 17 lipca 1996.
55 Rozmowa autora z Jackiem Woźniakowskim, 11 kwietnia 1997.
56 Rozmowa autora z Piotrem Maleckim, 9 kwietnia 1997.
57 A. Boniecki, Kalendarium, „1955”.
58 Rozmowa autora z Gabrielem Turowskim, 10 czerwca 1997. Szczegóły dotyczące wypraw kaja- 

kowych zostały zaczerpnięte ze wspomnień prof. Turowskiego, Wielki Wujek na kajakach, napi-
sanych wspólnie z żoną, prof. Bożeną Turowską, które udostępnił mi w czasie rozmowy (wydane 
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Czy to dla uciszenia wzburzenia w kręgach klerykalnych w związku z jego nie-
konwencjonalnymi relacjami ze świeckimi, czy to by zachęcić innych do dusz-
pasterstwa „towarzyszącego”, Wojtyła przyjął w roku 1957 propozycję wydawcy 

„Homo Dei”, czasopisma dla księży, napisania artykułu tłumaczącego, co on i jego 
młodzi przyjaciele robią w górach i na rzekach Polski. Ale temu przedsięwzięciu 
nadał interesujący obrót, zapraszając Jerzego Ciesielskiego, by współuczestniczył 
z nim w tym przedsięwzięciu.

Zasadniczą kwestią dla Wojtyły było przekonanie, że kapłańskiego obowiązku 
czynienia Boga obecnym w świecie nie wypełnia samo tylko codzienne odprawianie 
mszy świętej. Ponadto bowiem „zadaniem duszpasterza jest współżyć i obcować 
z ludźmi wszędzie, gdzie oni się znajdują, być z nimi we wszystkim »prócz grzechu«”. 
Taki był kontekst postrzegania wakacji jako okazji do duszpasterstwa. Codzienna 
msza święta nabierała szczególnej wymowy na wyprawie wakacyjnej: „Żywa natura 
(nie tylko wytwór ludzkiej sztuki) bierze udział w Ofierze Syna Bożego”. W czasie  
mszy świętej można zaproponować jakąś myśl na cały dzień, do której wraca 
się wieczorem, podczas wspólnej modlitwy. Wycieczka, pisał, ma być „dobrze 
przygotowaną improwizacją”, w czasie której kapłan jest gotów i chce rozma- 
wiać o wszystkim, „o filmach, o książkach, o pracy zawodowej, o badaniach nauko-
wych i o jazz-bandzie…” Czy taki rodzaj pracy duszpasterskiej, budowanej wokół 
wakacji z młodymi mężczyznami i kobietami, „kompromituje” kapłaństwo (jak 
niektórzy najwyraźniej sugerowali)? Takie postępowanie może nie być dla każdego. 
Ale dla człowieka, który podpisał się po prostu „Ksiądz”, na pewno było ono formą 
służby, sposobem prowadzenia innych do Chrystusa.

„Młody inżynier” (tak podpisał swoją pracę Ciesielski) opisywał wzrastanie tego, 
co później zostanie nazwane Środowiskiem, i wskazywał, że w ateistyczno-zseku-
laryzowanym otoczeniu, w jakim się znajdowali, księża ponoszą szczególną odpo-
wiedzialność za pomaganie tym, którzy chcą „na sposób świadomy kształtować 
styl życia współczesnego katolika”. Są to mężczyźni i kobiety prowadzący czynne 
życie zawodowe, intelektualne i rodzinne. Znają się z kościoła i ze spotkań na mie-
ście. „Właściwie prawdziwie odżywamy dopiero na wycieczkach. One pozwalają 
patrzeć na nasze sprawy z pewnej perspektywy”. Zakończył wzruszającym hoł-
dem dla nienazwanego Wujka, który uczył ich „patrzenia na te wszystkie sprawy 
w duchu Ewangelii”59.

W Polsce, podobnie jak i gdzie indziej, komunizm rozmyślnie rozbijał i atomizował 
społeczeństwo, żeby lepiej sprawować nad nim kontrolę polityczną i łatwiej kształto-
wać „nowego socjalistycznego człowieka”. Jeżeli Jurek Ciesielski i inni młodzi przy-
jaciele Wojtyły uważali, że „żyją w pełni”, kiedy są z nim, być może było tak dlatego, 

drukiem w książce zbiorowej pt. Zapis drogi. Wspomnienia o nieznanym duszpasterstwie księdza 
Karola Wojtyły, Kraków 1998).

59 Danuta Ciesielska, wdowa po Jerzym Ciesielskim, życzliwie udostępniła mi oryginał artykułów 
jej męża i księdza Wojtyły z „Homo Dei” z maja–czerwca 1957.
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że duszpasterska strategia „towarzyszenia” Wujka i jego zaproszenie do „patrzenia 
na wszystko w duchu Ewangelii” stanowiły nieodpartą wspólnotową alternatywę 
dla sztucznie stwarzanej antywspólnoty, narzucanej przez komunistyczną Polskę.

STAŁA OTWARTOŚĆ
Dwie charakterystyczne cechy powracają w opisach Wujka dokonywanych przez 
członków Środowiska. Pierwszą z nich Teresa Malecka określa jako „stałą otwartość”: 

„Czuliśmy się z nim całkowicie swobodni, bez żadnego obciążenia. Jego obecność 
skłaniała nas do wypowiadania się. Kiedy był z nami, czuliśmy, że wszystko jest 
w porządku… Czuliśmy, że możemy z nim omawiać każdy problem; mogliśmy roz-
mawiać absolutnie o wszystkim”60. Ta otwartość była dopełniana, a właściwie budo-
wana wokół drugiej istotnej cechy kapłańskiej osobowości Wojtyły: „Mistrzowsko 
opanował sztukę słuchania”, jak ujmuje to Stanisław Rybicki. Niezależnie od 
poruszanego tematu – religii, życia codziennego, pracy, dzieci – „zawsze się nim  
interesował”61.

Otwartość i, zdawałoby się, nieskończoną zdolność słuchania dopełniał głę-
boki szacunek dla wolności drugiego człowieka. Profesor Rybicki wspomina: 

„podczas gdy ja mówiłem do niego godzinami, nigdy nie usłyszałem, żeby powie-
dział: »radziłbym ci to a to«. Raczej rzucał światło na problem. Ale potem zawsze 
mówił: »ty musisz zdecydować«”62. Jednym słowem, łagodnie nakłaniał do własnej 
oceny i wyborów.

Relacje Wujka ze Środowiskiem rozwijały się dialektycznie, pomiędzy zażyłością 
a powściągliwością. Żaden temat nie był wykluczony. Przyjaciele szanowali go 
jako księdza i czuli w nim kapłana całkowicie wyzutego z klerykalizmu. W czasie 
wędrówek i wypraw kajakowych uczestniczył w każdej czarnej robocie, łącznie 
z ciągnięciem kajaków i zakopywaniem śmieci. Była w nim jednak pewna powściąg- 
liwość, którą jego przyjaciele respektowali. Nie był „kumplem”, chociaż był bliskim 
przyjacielem, i ani on, ani oni nie udawali fałszywej poufałości. Wszyscy nazywali 
go Wujkiem, ale – mówiąc do niego – używali bardziej oficjalnej trzeciej osoby; 
on używał formy „ty”, kiedy kogoś już poznał. Stanisław Rybicki podsumował ten 
charakter ich relacji i styl Wojtyły, zauważając: „Dzisiaj wielu księży usiłuje być 
chłopcami. Myśmy starali się być podobni do niego”63.

Chociaż wydaje się, że Wojtyła był całkowicie wolny od częstej u intelektu-
alistów skłonności do dominacji, jego umiejętność formułowania ostrych pytań 
stawiała go w centrum dyskusji. Rozmowy Środowiska były poważne, ale raczej 
mówiono o codziennych dylematach moralnych, związanych z życiem pod władzą 
komunistyczną, niż dyskutowano o polityce czy filozofii politycznej: mówiono 

60 Rozmowa autora z Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
61 Rozmowy autora ze Stanisławem Rybickim, 9 kwietnia 1997 i 5 czerwca 1997.
62 Rozmowa autora ze Stanisławem Rybickim, 5 czerwca 1997.
63 Tamże.
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o złodziejstwie w pracy, drobnych oszustwach z powodu głupich biurokratycznych 
przepisów itd.; w tych dyskusjach jego przyjaciele mieli skłonność być surowszymi 
dla kolegów niż on64. Zdarzały się spory, ale rzadko większe kłótnie.

Prowadzono tam nie tylko rozmowy serio na poważne tematy. Wujek miał nad-
zwyczajną pamięć i lubił śpiewać piosenki aż do ostatniej zwrotki, gdy pozostali 
stanowili czasem już tylko zamierający chórek. Częste były kalambury i dowcipy 
sytuacyjne65. Jego pamięć mogła być niekiedy trochę obezwładniająca. Wędrując 
szlakiem, Wujek recytował całe wiersze albo długie fragmenty prozy, po czym pytał: 

„Czyje to?” Jego znajomość literatury była fantastyczna i nie wahał się wygłaszać 
o niej krytycznych sądów. Kiedy Danucie Rybickiej w końcu pozwolono studiować, 
jeden z jej profesorów, Kazimierz Wyka, powiedział pewnego razu, że Wojciech 
Żukrowski, autor Kamiennych tablic, jest „autorem katolickim”, co pani Rybicka 
powtórzyła, wówczas już biskupowi, Wojtyle. Wujek odpowiedział: „Nie, jest pisa-
rzem, który jest katolikiem”. Profesorów nie prowokowało się w czasie wykładu, 
ale pani Rybicka wróciła do tej sprawy, na co profesor Wyka zapytał: „Skąd pani 
to wzięła?” „Od biskupa Wojtyły”, odpowiedziała. „A, to w porządku”, powiedział 
profesor. „On zna się na literaturze i na wierze”66.

Duszpasterska strategia „towarzyszenia” stanowiła próbę wyjścia poza schemat 
sporadycznych spotkań kapłana i młodych ludzi, co często prowadziło do podejrzeń, 
że ksiądz wścibia nos w tajniki sumień. „Towarzyszenie” było sposobem „wędro-
wania” razem z młodymi, pomagania im w odkrywaniu własnego człowieczeństwa 
poprzez przeżywanie ich problemów wspólnie z nimi. Jak to ujmie później jeden 
z kolegów, Wojtyła „starał się towarzyszyć drugiemu człowiekowi w jego proble-
mach; był gotowy odkrywać człowieczeństwo innego”67.

Według Wojtyły w taki właśnie sposób kapłan ma przeżywać swoje powołanie, 
żeby być alter Christus, „drugim Chrystusem”. Był to także inny sposób wyrażania 
zaangażowania w duchowość Krzyża. Bóg sam towarzyszy człowiekowi w wypły-
wającej ze złego ludzkiego wyboru skrajnej sytuacji – śmierci – poprzez swój Boski 
wybór bycia Odkupicielem, tak jak był Stwórcą. To właśnie stało się na krzyżu 
Chrystusa68. Krzyż był ostatecznym usprawiedliwieniem dla duszpasterskiej stra-
tegii „towarzyszenia”.

Szczególny kapłański „styl” księdza Karola Wojtyły uwidoczniał się najwyraźniej 
w konfesjonale. Niekatolikowi trudno zrozumieć ten aspekt sakramentalnej praktyki, 
jakim jest indywidualna spowiedź przed kapłanem. Niektórzy chrześcijanie pytają, 
dlaczego nie wystarczy osobista spowiedź przed zmartwychwstałym Chrystusem. 
Niewierzący zastanawiają się, czy jest rzeczą właściwą uwalnianie się od ciężaru 

64 Rozmowa autora z Danutą Ciesielską, 9 kwietnia 1997.
65 Rozmowa autora z Piotrem Maleckim, 9 kwietnia 1997.
66 Rozmowa autora z Danutą Rybicką, 5 czerwca 1997.
67 Rozmowa autora ze Stefanem Sawickim, 15 kwietnia 1997.
68 Zob. H.U. von Balthasar, On Vicarious Representation, w: tenże, Explorations in Theology IV, 

San Francisco 1995, s. 421.
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swoich najskrytszych tajemnic przed kimś, kto faktycznie jest zupełnie obcy. Karol 
Wojtyła, tak jak inni katolicy, był przekonany, że spowiedź (sakrament pokuty albo, 
jak się go dziś nazywa, sakrament pojednania) została ustanowiona przez samego 
Chrystusa (zob. J 20,21–23). Według niego bycie spowiednikiem stanowi inny sposób 
towarzyszenia dramatowi ludzkiego życia.

Według świadectwa jego penitentów był „fantastycznym spowiednikiem”69. 
Spowiedź u księdza Wojtyły mogła trwać godzinę, a nawet dłużej. Każda spowiedź 
była wymianą myśli między dwiema osobami, „a nie masową produkcją chrześci-
jan”70. Kształtowanie przez Wojtyłę indywidualności w konfesjonale było jeszcze 
jednym odbiciem jego „otwartości na indywidualne ścieżki”, jego umiejętności 

„wejścia w doświadczenie drugiego człowieka”71. Ostatecznie jednak nie można było 
robić uników, by pozbyć się odpowiedzialności za podjęcie decyzji. „Nie narzucał 
niczego”, wspomina jeden z penitentów, „ale wymagał” – żeby decyzje podejmować 
tak mądrze, jak to tylko możliwe. Był przekonany, że jego penitenci i przyjaciele 
we własnym wnętrzu znajdują prawdę i żyją nią72.

Wojtyła był przekonany, że celem spowiedzi nie jest psychiczne uwolnienie od 
stresu czy fałszywego poczucia winy, chociaż może to być pomocnym efektem 
ubocznym. Celem jest uświęcenie całego życia, którego nie można systematycznie 
podzielić na przegródki z etykietką „religijne” i „inne”. Co więcej, uświęcenie doko-
nujące się dzięki regularnej praktyce spowiedzi i szczegółowemu omawianiu życia 
człowieka we wszystkich jego wymiarach prowadzi do wyklarowania się sprawy 
powołania. Penitent dochodzi do rozeznania, co powinien robić, jak również, kim 
jest. Celem życia nie jest kariera. Życie ma charakter p o w o ł a n i a  i jednym 
z przywilejów spowiednika jest pomaganie penitentowi w rozpoznaniu powołania, 
do którego Bóg go wzywa73. Jak powiedział raz Danucie Rybickiej, czy człowiek 
żyje w zakonie, w małżeństwie, czy jako samotna osoba w świecie, „musi żyć dla 
konkretnego celu”74 .

Styl Karola Wojtyły jako spowiednika jest następnym przykładem jego kreatyw-
ności jako sługi Ewangelii. Podręczniki teologiczne, z których go uczono, traktowały 
sakrament pokuty w sposób wysoce jurydyczny. Chociaż zasadniczo sakrament 
był sakramentem Bożego miłosierdzia, niemniej nacisk kładziono na osobę spo-
wiednika jako sędziego.Według wszystkich relacji Wojtyła był spowiednikiem 
wymagającym, ale w zupełnie inny sposób. Rolą spowiednika w dramacie ludzkiej 
kondycji jest towarzyszenie współchrześcijaninowi i bratu w człowieczeństwie, by 
wspierać duchowe rozeznanie penitenta. Celem jest pogłębienie chrześcijańskiego 
przekonania i intuicji człowieka, a nie uwewnętrznianie kontrolnej listy moralnych 

69 Rozmowa autora z Karolem Tarnowskim, 12 kwietnia 1997.
70 Tamże.
71 Tamże.
72 Tamże; rozmowa autora z Karolem Tarnowskim, 5 listopada 1998.
73 Tamże.
74 Rozmowa autora z Danutą Rybicką, 5 czerwca 1997.
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zakazów. Owszem, reguły istnieją, są realne, należy ich słuchać. Ale reguły te nie 
są arbitralne. One zarysowują dramat, ponieważ oświetlają dramatyczne napięcie 
w życiu, napięcie pomiędzy osobą-jaką-jestem a osobą-jaką-mam-być. Spowiednik 
ma być doradcą w praktykowaniu cnót. Tak się składa, że jest to klasyczna myśl 
Tomasza z Akwinu. W Karolu Wojtyle otrzymała ona charakterystyczny, współcze-
sny wyraz, gdyż jego teologię i praktykę duszpasterską kształtowało doświadczenie 
teatru i zgłębianie wiedzy psychologicznej75.

BOGACTWO PRZYJAŹNI
Ludzie ze Środowiska i ich życie stanowili dla Wojtyły pomost do świata, w któ-
rym rzeczywiście żyli, usiłując czynić to jako dojrzali katolicy. To, co zaczęło się  
w kamieniołomie na Zakrzówku i w fabryce Solvay w Borku Fałęckim, pogłębiało  
się i poszerzało dzięki ludziom ze Środowiska: „Żył naszymi problemami”, wspomina 
Stanisław Rybicki. „Znał życie od tej strony – od strony ludzi, którzy rzeczywiście 
muszą pracować, żeby zarobić na utrzymanie”76.

Grupa, która ostatecznie stała się Środowiskiem, kształtowała się w tym samym 
czasie, kiedy intelektualne życie Wojtyły nabrało przyspieszenia w związku z habili-
tacją i rozpoczęciem wykładów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w roku 1954. 
Oba te doświadczenia wzajemnie się wzmacniały. Środowisko było w pewnym sensie 
polem doświadczalnym dla rosnących umiejętności Wojtyły w dziedzinie refleksji 
filozoficznej. „Byliśmy poletkiem doświadczalnym dla jego idei”, mówi Danuta 
Ciesielska. „Wzrastaliśmy w naszym życiu rodzinnym i zawodowym, a on uczył 
się od nas. Ale nie byliśmy zarozumiali z tego powodu, że go czegoś nauczyliśmy; 
to była wzajemna wymiana”77.

Pięć tematów z jego rekolekcji akademickich z roku 1954 wskazuje na idee, jakie 
Wujek testował w swoim Środowisku:

 * Życia nie można dzielić na to, co poważne, i to, co błahe, co prawdziwe i co 
nieważne. Trzeba się przeciwstawiać współczesnej tendencji do dzielenia życia 
albo do sprowadzania problemu prawdy do drugorzędnej roli. „Metoda króle-
stwa Bożego jest metodą prawdy”. Dlatego „człowiek musi być gotów zgodzić 
się z rzeczywistością, z całą rzeczywistością”.

 * Chrześcijaństwa nie można zamknąć w zakrystii i świątyni ani nie jest ono 
abstrakcją. „królestwo Boże głoszone przez Chrystusa nie jest tylko teorią, (…)  
lecz jest wezwaniem do czynu”.

 * Jezus Chrystus nie był Bogiem udającym, że jest człowiekiem; Jezus Chrystus 
był Bogiem wcielonym, który w pełni wszedł w dramat ludzkiej kondycji. „Jeden 
człowiek przeżył na sobie potęgę świętości Boga. Jezus Chrystus. Wziął na się 

75 Na temat tomistycznego rozumienia sakramentu pokuty zob. Servais Pinckaers OP, The Sources 
of Christian Ethics, Washington 1995, s. 233 [wyd. pol.: Źródła moralności chrześcijańskiej, tłum. 
Agnieszka Kuryś, Poznań 1994].

76 Rozmowa autora ze Stanisławem Rybickim, 5 czerwca 1997.
77 Rozmowa autora z Danutą Ciesielską, 9 kwietnia 1997.
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ciężar win ludzkich i stanął z tym balastem przed Bogiem. Świadomość zła grze-
chu z jednej i świętości Boga z drugiej strony ciągnęły Go do ofiary, do oddania 
się i jednoczenia z Bogiem. To nam wyjaśni tajemnicę Ogrójca i Golgoty…”

 * Miłość to nie jest „spełnianie się” przez posługiwanie się drugim człowiekiem. 
Miłość to d a w a n i e  siebie drugiemu, dla dobra tego drugiego, i otrzymy-
wanie go jako dar78.

 * Zgubnym paradoksem tej epoki jest, że pomimo rzekomego humanizmu osta-
tecznie odwartościowuje osobę ludzką, czyniąc z niej jednostkę ekonomiczną, 
kategorię ideologiczną, wyraziciela klasy, rasy czy etniczności.
Wujek mówił swoim młodym: jesteście wielcy, ponieważ jesteście stworzeniem 

Bożym. Każdy, kto próbuje ściągnąć was poniżej tego poziomu, uwłacza waszej 
godności79. Zapytana, dlaczego ksiądz Wojtyła był tak atrakcyjny dla młodych 
ludzi, Teresa Malecka odpowiedziała po prostu: „Bo jest dobrym człowiekiem”80. 
Częścią tego magnetyzmu była jego umiejętność przekonania innych o ich własnej 
zdolności do dobroci.

POCZĄTKUJĄCY PUBLICYSTA
Na początku roku 1949 Jerzy Turowicz, przenikliwy redaktor „Tygodnika Powszech- 
nego”, przyjmował gościa, młodego księdza, który właśnie wrócił ze studiów 
w Rzymie. Ksiądz Karol Wojtyła, którego Turowicz mógł widzieć występują-
cego w konspiracyjnym Teatrze Rapsodycznym podczas wojny, przyniósł artykuł 
o Mission de France i ruchu księży-robotników w tym kraju. Turowicz przyjął 
go uprzejmie, ale dyplomatycznie. Gazeta otrzymywała mnóstwo materiałów od 
miejscowego duchowieństwa i większość z nich odrzucała. Turowicz nauczył się, 
że nie należy za wiele się spodziewać. Czytał jednak rękopis Wojtyły z wzrastającym 
zainteresowaniem, a wreszcie wpadł w podniecenie. Tekst Mission de France ukazał 
się na pierwszej stronie „Tygodnika Powszechnego” z 6 marca 1949 roku, co dla 
początkującego publicysty było bardzo prestiżowym debiutem.

Książę kardynał Adam Sapieha, rozumiejąc, że przyszłość polskiego Kościoła 
domaga się, aby katolicyzm przemawiał silnym, rozumnym głosem w narodowej 
kulturze, zaczął snuć projekty dotyczące „Tygodnika Powszechnego”, kiedy jeszcze 
okupacja trzymała Kraków w żelaznym uścisku. Kardynał wyznaczył księdza Jana 
Piwowarczyka, dawnego rektora seminarium i jednego z wybitniejszych księży 
w archidiecezji, na asystenta kościelnego gazety, odpowiedzialnego za stronę teolo- 
giczną i moralną tygodnika oraz sprawującego nad nim ogólny nadzór. Być może 

„Tygodnik Powszechny” był nawet pomysłem Piwowarczyka. Był on już naczelnym 
redaktorem „Głosu Narodu”, krakowskiej popołudniówki, którą archidiecezja prze-
jęła przed drugą wojną światową od chadecji. Asystentem Piwowarczyka w „Głosie 

78 Zob. A. Boniecki, Kalendarium, „1954”.
79 Tamże.
80 Rozmowa autora z Teresą Malecką, 9 kwietnia 1997.
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Narodu” był młody dziennikarz, Jerzy Turowicz, który został redaktorem naczel-
nym, kiedy wiosną 1939 roku Piwowarczyka przeniesiono na parafię. Redakcyjna 
kadencja Turowicza trwała jedynie dwa miesiące. Hans Frank nie zamierzał zezwalać 
na istnienie katolickiej gazety w swoim lennym państwie. Teraz, przy entuzjastycz-
nym poparciu Kardynała dla tego projektu, Turowicz został przyjęty, by poprowa-
dzić nowe pismo81.

Sytuacja prasy katolickiej w Polsce rządzonej przez komunistów była niewesoła. 
Istniały trzy rodzaje tej prasy. Pierwszą była oficjalna prasa kościelna, sponsorowana, 
kontrolowana, redagowana i wydawana przez kurie diecezjalne albo zakony. Jej 
jakość nie była imponująca. Następnie było to, co Turowicz skwitował jako „prasę 
katolików”, gazety i czasopisma wydawane przez „Pax” i jemu podobne grupy, 
sympatyzujące z reżimem. Kościół odmawiał uznania tych pism za autentycznie 
katolickie i odradzał katolikom pisanie do nich. Wreszcie była rzetelna prasa kato-
licka, wydawana głównie przez świeckich i uznawana za autentycznie katolicką 
przez biskupów, którzy wyznaczali dla niej asystentów kościelnych. Asystenci ci byli 
członkami redakcji, ale ostateczna odpowiedzialność za wydawnictwo spoczywała 
na świeckim redaktorze82.

Z racji swojej literackiej jakości i intelektualnego dynamizmu „Tygodnik 
Powszechny” był w rządzonej przez komunistów Polsce najlepszym czasopismem, 
najbardziej godnym zaufania źródłem informacji i najbardziej otwartym, intere-
sującym forum dla komentarza społecznego. Reżim zdawał sobie sprawę z powagi 
jego celów i wpływu, jaki wywierał na polską inteligencję, katolicką i niekato-
licką – „Tygodnik Powszechny” był nieustannie nękany przez państwo, jego zawar-
tość cenzurowana, a nakład ograniczany przez limitowanie papieru. Komuniści 
cierpieli też z tego powodu, że „Tygodnik Powszechny”, korzystając w znacznej 
mierze z niezręczności władz w postępowaniu z intelektualistami, miał wśród 
swoich współpracowników takich ludzi jak historyk sztuki Jacek Woźniakowski 
czy Stanisław Rodziński, wybitny malarz współczesny (później rektor krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych), których religijne i polityczne przekonania sprawiały, 
że nie mogli być zatrudnieni w państwowych uczelniach.

„Tygodnik Powszechny” od lat pięćdziesiątych do osiemdziesiątych dysponował 
„czytelniczym powielaczem”, którego mogłyby mu pozazdrościć wszystkie zachod-
nie czasopisma. Przekazywana z rąk do rąk w obrębie szerokiej sieci inteligencji 
gazeta przez lata pełniła kluczową rolę, tworząc więź między opozycyjnymi inte-
lektualistami katolickimi i niekatolickimi. Razem z siostrzanym miesięcznikiem 

„Znak” stanowiła też łącznik między polskim katolicyzmem a dokonującym się 
w zachodnioeuropejskim katolicyzmie fermentem intelektualnym. Na tych łamach 
Karol Wojtyła i inni czytali polskie przekłady Henriego de Lubaca, Yves’a Congara, 
Karla Rahnera i innych teologów, którzy wpłyną potem na kształt II Soboru  

81 Rozmowa autora z Jerzym Turowiczem, 19 lipca 1996.
82 Tamże.
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Watykańskiego. Według wspomnień Turowicza „Tygodnik Powszechny” był jedynym 
w komunistycznym świecie czasopismem, które poważnie traktowało teologię83.

Niemało polskich biskupów uważało jednak „Tygodnik Powszechny” za nie-
bezpiecznie niezależny i „liberalny”, a pismo od czasu do czasu przyprawiało o ból 
głowy prymasa, kardynała Wyszyńskiego. Mimo tych napięć „Tygodnik Powszechny” 
stanowił ostoję uczciwości w zalewie dziennikarskiego zakłamania komunistycznego 
i katolicko-ugodowego. Traktował on życie kulturalne i intelektualne równie poważ-
nie jak problemy Kościoła i sprawy publiczne, co czyniło zeń tak cenną rzadkość 
w publicystyce katolickiej swojego czasu i miejsca, zarówno w latach czterdziestych, 
jak i w późniejszych dekadach.

Mission de France, pierwszy artykuł Karola Wojtyły, był przychylnym spojrzeniem 
na ruch księży-robotników jako nowatorską odpowiedź duszpasterską na rozpacz- 
liwą sytuację powojennego katolicyzmu francuskiego, który zawsze cieszył się 
zainteresowaniem katolickich intelektualistów w Polsce.

Wojtyła pisał, że Francja robi wrażenie jakiejś anomalii. Intelektualna kultura 
Kościoła stoi wysoko, a kraj pogrąża się w postchrześcijańskim pogaństwie. Co, 
pytał, jest „punktem stycznym” tych dwóch zjawisk? Odnalazł go w Mission de 
France, powstałej z inspiracji księdza Godina, którego książka La France pays de 
mission doprowadziła arcybiskupa Paryża, kardynała Emmanuela Suharda, do łez. 
Godin przeprowadził się ze swojej plebanii do typowych robotniczych bloków 
na przedmieściach Paryża, gdzie upodobnił się do swoich parafian i żył „pełnym 
osobistym posiadaniem Ewangelii”. Godin był przekonany, że klucz do odnowy 
Kościoła francuskiego będzie można odnaleźć, dopiero gdy „bogactwa teoretyczne” 
Kościoła francuskiego zostaną przekształcone w „wartości apostolskie”.

Tym, co Godin znalazł w miastach, a inni w okolicach wiejskich, był „teren 
doskonale odchrystianizowany”, gdzie „życie nie wykazuje żadnych już związków 
z religijną chrześcijańską tradycją (…). To te środowiska, w których dzieci, widząc 
postać Ukrzyżowanego, zapytują: kto to?” Naturalnie takiego właśnie końcowego 
rezultatu chcieli dla swojego kraju nowi komunistyczni panowie Polski.

Najbardziej nowatorscy i odważni przywódcy Kościoła francuskiego „popatrzyli 
w oczy rzeczywistości” i zdecydowali, że Kościół musi przekształcić się we wspólnotę, 
która „pokaże otaczającym niewierzącym, jak wygląda Ewangelia wprowadzona 
w życie”. W nowych parafiach księży z Mission de France kapłani i zaangażowani 
świeccy muszą żyć „duchem ubóstwa i bezinteresowności” a księża muszą podjąć 
pracę fizyczną. Wojtyła dowodził, że jest to nie tylko powrót do tradycji św. Pawła, 
ale odkrycie na nowo idei kapłana jako „człowieka, ofiarującego wraz z Chrystusem 
i przez Chrystusa każdą cząstkę ludzkiego trudu, ludzkiej pracy Ojcu Niebieskiemu”.

Wojtyła przejął się także wspólnotowym życiem księży-robotników (jest to 
„ogromna pomoc do osobistego przeżycia kapłaństwa w całej jego pełni”) i ich 
zaangażowaniem w przekonywanie ludzi. Nowi apostołowie we Francji nie mogli 

83 Tamże.
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niczego teoretycznie domniemywać i narzucać żadnych twierdzeń. Ich dążeniem 
miało być „przekonywanie” przez przykład życia. Wojtyła pochwalał też reformy 
liturgiczne, łącznie z mszą recytowaną, która poprzez zachęcanie ludzi do czyn-
nego uczestnictwa sprawia, że msza staje się narzędziem „chrześcijańskiego wta-
jemniczenia”. Wreszcie wielkie wrażenie wywarł na nim nacisk, jaki Mission de 
France kładła na miejsce nawróconych (albo powtórnie nawróconych) świeckich 
w Kościele. Świecki, podkreślał, „jest odpowiedzialny za społeczne urzeczywist-
nienie i przedłużenie Tajemnicy Wcielenia”. Nie prowadzi przez to „działalności 
oporu, sprzeciwu”. Jest to raczej „działalność pozytywna”, budowanie „nowego typu 
kultury chrześcijańskiej”84.

Drugim artykułem Wojtyły w „Tygodniku Powszechnym” był hołd dla Jana 
Tyranowskiego: Apostoł. W następnych latach będzie on pisał artykuły o antropologii 
chrześcijańskiej, czystości małżeńskiej i na inne tematy, zarówno do „Tygodnika 
Powszechnego”, jak i do „Znaku”. W latach 1957–1958 napisał na prośbę Turowicza 
dwudziestoodcinkowy cykl zatytułowany Elementarz etyczny, być może najob-
szerniejszą przedpapieską próbę przedstawienia szerszej publiczności poważnych 
filozoficznych i teologicznych zagadnień w sposób, który zadowoliłby zarówno 
wykształconych filozoficznie, jak i osoby po prostu rozbudzone intelektualnie. 
Budując podstawy chrześcijańskiego podejścia filozoficznego i teologicznego do  
życia moralnego, Wojtyła podjął niektóre z bardziej dyskutowanych przez chrze-
ścijan i niewierzących problemów. Czy istnieje jakaś wspólna dla obu tych obozów 
granica moralna? (Tak, naturalne prawo moralne). Czy prawo moralne jest tylko 
ludzkim tworem? (Nie, proces w Norymberdze pokazał, że istnieje transcendentne 
prawo moralne). Czy etyka ukształtowana na fundamencie religii stanowi prze-
szkodę dla ludzkiej dojrzałości? (Nie, ponieważ bycie odpowiedzialnym przed 
sądem Bożym stanowi impuls dla moralnej powagi)85.

„Tygodnik Powszechny” był nie tylko literacką odskocznią dla młodego księdza- 
-publicysty. Ludzie „Tygodnika” stali się dla niego częścią społecznego i intelektual-
nego środowiska. Tutaj mógł rozmawiać na tematy teologiczne i kościelne z podob-
nymi sobie intelektualistami, którzy także oddali swoje życie Kościołowi, chociaż 
znakomita ich większość to byli świeccy. Zaprzyjaźnił się z rodziną Turowiczów, ale 
nigdy, przez całe dziesięciolecia przyjaźni i współpracy, nie zwracali się do siebie 
poufale. Redaktor zawsze tytułował go „ksiądz” (nigdy „Karol”), a Wojtyła nazywał 
Turowicza zawsze „panem Jerzym” albo „panem redaktorem Jerzym”86. Ksiądz 
Wojtyła uczestniczył przy różnych okazjach w przyjęciach w redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”, a jego stosunki z jej członkami były tak ugruntowane w przyjaźni, 

84 Mission de France, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 9 [przedruk w: Karol Wojtyła, „Aby Chrystus 
się nami posługiwał”, Kraków 1979, s. 7–15].

85 Zob. O pochodzeniu norm moralnych. Prawo natury i Problemy prawdy i miłosierdzia, w: K. Wojtyła,  
„Aby Chrystus się nami posługiwał”, s. 134–137, 146–149 i 152–153.

86 Rozmowa autora z Jerzym Turowiczem, 19 lipca 1996.
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że mogły się tam w razie różnicy zdań toczyć prawdziwe spory87. Była to szczęśliwa 
i twórcza relacja dla obu stron.

DRAMATURG I POETA
Dzieło literackie Wojtyły rozkwitło w okresie pierwszych dwunastu lat jego kapłań-
stwa. Wojna, życie w kraju zdominowanym przez komunistów i poszerzające się 
duszpasterskie doświadczenia i odpowiedzialność – wszystko to stało się ziarnem 
dla jego poetyckiego i dramatycznego młyna. Wojtyła wybrał pisanie pod dwoma 
pseudonimami – Andrzej Jawień (nazwisko pospolite w Niegowici) i Stanisław 
Andrzej Gruda. Jerzy Turowicz sądził, że chciał w ten sposób zaznaczyć różnicę 
między swoim dziełem literackim a pisaniem na temat religii, wiary, moralno-
ści i spraw Kościoła, zawsze publikowanym pod własnym nazwiskiem. Zdaniem 
Turowicza, Wojtyła słusznie chciał, by jego praca literacka oceniana była na pod-
stawie jej wartości, a nie jako księżowska ciekawostka88.

Pisarze piszą z wielu powodów. Sztuki i wiersze Wojtyły były wyrazem przeko-
nania, do którego doszedł wcześnie i które w ciągu życia się pogłębiało – że rzeczy-
wistości nie da się ująć za pomocą tylko jednego narzędzia. Nawet kiedy już został 
zawodowym filozofem, nauczycielem tego przedmiotu i profesorem – przewod-
nikiem dla filozoficznej pracy innych, nadal był przekonany, że jedną ze słabości 
współczesnego życia intelektualnego jest panująca we wszystkich dyscyplinach 
tendencja do przeświadczenia, że istnieje tylko jeden sposób ujmowania rzeczywi-
stości człowieka89. Uderzało to Wojtyłę jako przejaw pychy i jako coś niemożliwego. 
Głębię ludzkiego doświadczenia można naprawdę przebadać tylko za pomocą wielu 
różnych metod. Literatura – w jego przypadku sztuki dramatyczne i poezja – może 
czasem dotrzeć do prawdy, której nie da się adekwatnie ująć ani filozoficznie, ani 
teologicznie. Jak wielu filozofów XX wieku Wojtyła żywił przeświadczenie, że język, 
czy to naukowy, czy literacki, jest zawsze nieadekwatny do rzeczywistości, którą 
usiłuje uchwycić i przekazać. Toteż literacka działalność Wojtyły nie była jego hobby. 
Był to inny sposób „bycia obecnym” w życiu drugich poprzez naturalne dla pisarza 
medium dialogu90.

Brat naszego Boga
Karol Wojtyła zaczął pisać swoją pierwszą dojrzałą sztukę, Brat naszego Boga, w wieku 
dwudziestu pięciu lat, na ostatnim roku w krakowskim seminarium. Od dawna był 
zafascynowany życiem Adama Chmielowskiego, Brata Alberta, jednej z najbardziej 
intrygujących postaci w polskim życiu kulturalnym i religijnym, zetknąwszy się z jego 

87 Tamże.
88 Tamże.
89 Rozmowa autora z abp. Marianem Jaworskim, 10 lipca 1996.
90 Zob. Stanisław Barańczak, Playing and Praying, w: „The New Republic” 4 grudnia 1987, s. 48; 

rozmowa autora z Anną Karoń-Ostrowską, 8 kwietnia 1997.
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dziełem po raz pierwszy w czasach studenckich na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i później podczas wojny91.

Adam Chmielowski, urodzony w roku 1845 w południowej Polsce, po śmierci 
rodziców wychowywany był przez krewnych; uczęszczał przez dwa lata do szkoły 
rolniczej. Mając lat siedemnaście, przyłączył się do powstania roku 1863 i w jednej 
z bitew został ranny. Lewą nogę amputowano mu powyżej kolana podczas operacji 
dokonanej bez znieczulenia. Kiedy powstanie stłumiono, uczęszczał krótko do 
Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie, a następnie pojechał do Paryża i Monachium, 
gdzie studiował malarstwo, stając się dojrzałym artystą. Pierwszą wystawę miał 
w Krakowie w roku 1870. Chmielowski zajmował się również teorią sztuki: krytyko-
wał mianowicie skłonności współczesnego sobie polskiego malarstwa do koncentro-
wania się niemal wyłącznie na tematach historycznych. Uważał, że taki „historycyzm” 
prowadzi do pewnego rodzaju narodowej „histerii” i sprawia, że polskie malarstwo 
nie może być „uniwersalne”92.

W roku 1880 próbował wstąpić do jezuitów, ale przeżył załamanie nerwowe 
i po sześciu miesiącach opuścił nowicjat. Mieszkając ze swoim bratem, nadal pra-
cował nad charakterystycznym dla siebie nowoczesnym stylem malowania; zaś 
wkrótce został franciszkańskim tercjarzem. Po osiedleniu się na powrót w Krakowie 
w roku 1884 odczuwał coraz większe niezadowolenie ze swojego życia jako artysty. 
Rozgniewany niewystarczającą, jak uważał, troską władz miejskich o ubogich, 
zaangażował się w pomoc bezdomnym. W sierpniu 1887 roku przywdział prosty, 
zgrzebny habit, przybierając zakonne imię Brata Alberta. W rok później złożył 
śluby na ręce kardynała Albina Dunajewskiego, który też był dawnym powstań-
cem. Założywszy zakon braci albertynów, a w parę lat potem sióstr albertynek, 
poświęcił resztę życia ubogim i bezdomnym, żyjąc w skrajnej biedzie. Brat Albert 
umarł w dzień Bożego Narodzenia roku 1916. Adam Stefan Sapieha był na jego 
pogrzebie wraz z rzeszą duchowieństwa z całego miasta i okolicy, prezydentem 
Krakowa i ludźmi ze wszystkich warstw społecznych93. Najsławniejszy jego obraz, 
Ecce Homo (niedokończony, jak większość z jego ocalałych dzieł), wystawiony jest 
w klasztorze Albertynek w Krakowie. 

Sztuki Karola Wojtyły nie są „sztukami” w klasycznym sensie tego słowa, a Brat 
naszego Boga na pewno nie jest typowym dramatem biograficznym, chociaż w ogól-
nym zarysie ukazuje koleje życia Adama Chmielowskiego. Sztuka, będąc przy-
kładem „wewnętrznego teatru” Kotlarczyka i Wojtyły, jest próbą ukazania walki 
Brata Alberta o rozpoznanie i przeżycie własnego powołania. Główna „akcja” toczy 
się w świadomości Adama Chmielowskiego, który w trakcie dramatu „staje się” 
Bratem Albertem94.

91 Rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 22 stycznia 1997.
92 Rozmowa autora ze Stanisławem Rodzińskim, 9 czerwca 1997.
93 Zob. B. Taborski, Introduction to Our God’s Brother, w: K. Wojtyła, The Collected Plays and 

Writings on Theater, s. 147–148.
94 Zob. tamże, s. 150–155.
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Główny motyw dramatycznego napięcia sztuki dotyczy powołania – walki o to, by 
uczynić z siebie dar, porzucić swoje ego, tu zobrazowanej przez walkę Chmielowskiego  
o usprawiedliwienie swojego wygodnego, artystycznego życia, kiedy zmaga się 
on z wezwaniem do radykalnego ubóstwa i służby95. Istnieje jednakże i inna 
płaszczyzna w Bracie naszego Boga. W sztuce tej, poprzez zmagania Brata Alberta, 
Wojtyła analizuje problem rewolucyjnej przemocy. W Polsce poddanej wszechwła-
dzy komunistycznej problem ten narzucał się sam w dwojaki sposób. Jak należy 
oceniać marksistowską krytykę współczesnego społeczeństwa przemysłowego? 
I w jaki sposób człowiek ma określić własną odpowiedź na tyranię – to pytanie 
narzuciła Wojtyle zarówno okupacja czasu wojny, jak i warunki w latach 1948–1950.

Pytania te roztrząsane są w Bracie naszego Boga w trakcie dramatycznej konfron-
tacji pomiędzy „Adamem/Bratem Starszym” (Chmielowskim) a postacią nazwaną 
po prostu „Nieznajomym”. Prowadzono poważne spekulacje, kim może być pierwo-
wzór Nieznajomego. Papież Jan Paweł II potwierdził, że ta postać to „krypto-Lenin”, 
nawiązanie do nigdy niesprawdzonej pogłoski, że Chmielowski i Lenin spotkali 
się, być może, w Zakopanem, kiedy ten ostatni mieszkał w Krakowie i okolicach 
w latach 1912–191496. 

Konfrontacja między Adamem a Nieznajomym dotyczy pozornie taktyki, a Niezna- 
jomy zarzuca takim „apostołom miłosierdzia” jak Chmielowski, że są w rzeczywi-
stości wrogami biednych. Głębsza walka między dwoma rewolucjonistami toczy 
się o dusze. Obydwaj mężczyźni zmagają się o neofitów, o posłuch ubogich i bez-
domnych, ale zamroczony ideologicznie Nieznajomy, który nie jest pozbawiony 
atrakcyjności i inteligencji, potrafi widzieć swoich potencjalnych uczniów jedynie 
jako lumpenproletariat, nienadający się do rewolucji, lub jako robotników, nosicieli 
dynamiki historii; itd.

Na najgłębszym poziomie dramatyczna akcja w Bracie naszego Boga jest walką 
o znaczenie wolności, a szerzej o znaczenie ludzkiej egzystencji. Adam, w tym 
wypadku wyrażający przekonania dramaturga, nie przeczy ani niesprawiedliwości 
społecznej, ani prawomocności gniewu, jaki ta niesprawiedliwość wywołuje. Ale 
sądzi, że jedyne społeczne przekształcenie naprawdę godne osoby ludzkiej dokonuje 
się przez krzyż, „który jest przekształceniem upadku człowieka w dobro, a jego 
niewoli w wolność”97. Dramat znajduje rozwiązanie w słowach umierającego Brata 
Alberta, wypowiedzianych w chwili, gdy w mieście wybucha robotniczy bunt: 

A cóż? Przecież wiecie, że gniew musi wybuchnąć. Zwłaszcza jak jest wielki.
(Przerwał)
I potrwa, bo jest słuszny.

95 Prof. Stanisław Rodziński sugeruje, że dla Chmielowskiego nie była to kwestia porzucenia sztuki, 
ale dochodzenia do służby Bogu i ludzkości poprzez sztukę [rozmowa autora ze Stanisławem 
Rodzińskim, 9 czerwca 1997].

96 Rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 22 stycznia 1997.
97 K. Wojtyła, Brat naszego Boga, w: Poezje i dramaty, Kraków 1979, s. 179.



„Mówcie mi wujku” | 147

(Zamyśla się jeszcze głębiej. Potem dorzuca jedno zdanie jak gdyby dla siebie, chociaż 
wszyscy słuchają w skupieniu:)

Wiem jednak na pewno, że wybrałem większą wolność98.

Nie jest to religijny kwietyzm w obliczu niesprawiedliwości i tyranii ani też 
dramatopisarz nie przyjmuje, że jedyną alternatywą jest albo zgoda na niesprawie-
dliwość, albo księża z karabinami. Brat Albert ukazuje trzecią możliwość: służbę 
ubogim i przekształcanie kultury, co w swoim czasie doprowadzi do przekształcenia 
polityki. Ten punkt dobrze rozumiały polskie władze komunistyczne, które, kiedy 
Brat naszego Boga w końcu został wystawiony w Krakowie w roku 1980, chciały 
z tekstu wyciąć ostatnią linijkę, tę o „większej wolności”99.

Około dwudziestu pięciu lat przed ukuciem terminu „teologia wyzwolenia” pierw-
szym ćwiczeniem tejże był Brat naszego Boga Karola Wojtyły. Sztuka ta wskazuje, 
że Kościół jest prawdziwym miejscem wolności w świecie, ponieważ jest świadkiem 
mesjańskiego wyzwolenia przepowiadanego przez Izajasza, wyzwolenia, które  
naprawdę uwolni człowieka w głębi jego człowieczeństwa100. Brat Albert nie bronił 
Kościoła jako takiego, ale bronił ludzkiej godności poprzez Kościół i prawdę, jaką 
on niesie. W porównaniu z Leninem istotnie wybrał „większą wolność”.

Czasami uważa się Brata naszego Boga za dowód sympatii Karola Wojtyły dla nie- 
których aspektów marksizmu albo co najmniej marksistowskiej krytyki współcze-
snego społeczeństwa przemysłowego101. Wydaje się to raczej naciągane. Marksizm 
wskazał na pewne niesprawiedliwości wczesnego kapitalizmu przemysłowego. Ale nie 
była to jedyna ostra krytyka społeczno-ekonomicznego status quo: papież Leon XIII 
wziął mocno w obronę prawa robotników w encyklice Rerum novarum z roku 1891, co 
dało początek nowoczesnej nauce społecznej Kościoła. Co więcej, Wojtyła stanowczo  
odrzucił marksistowskie pojęcie osoby ludzkiej, marksistowskie rozumienie dyna-
miki historii i strategię przemocy w przemianach społecznych, co Brat naszego Boga 
nader jasno pokazuje. Przyznanie, że gniew wywołany przez niesprawiedliwość 
jest słuszny, ponieważ niesprawiedliwość jest rzeczywista, niekoniecznie oznacza 
poparcie, choćby nawet powściągliwe, marksistowskiej analizy ludzkiej kondycji. 
Wybrana przez Brata Alberta „większa wolność” była wolnością, którą Nieznajomy, 

 98  Tamże, s. 182.
 99  Rozmowa autora z Markiem Skwarnickim, 19 kwietnia 1997. Skwarnicki, wybitny poeta i długo- 

letni redaktor „Tygodnika Powszechnego”, otrzymał od papieża Jana Pawła II zlecenie, by 
nadzorował premierę, i oczywiście nie zgodził się na wycięcie końcowego zdania.

100  Zob. Iz 58,6. Tekst ten został zacytowany przez papieża Jana Pawła II w homilii podczas 
kanonizacji Brata Alberta Chmielowskiego 12 listopada 1989 roku.

101  Zob. np. Mark Lawson, The Pope’s Other Self, „The Tablet” 14 grudnia 1996, s. 1643; Jonathan 
Luxmoore i Jolanta Babiuch, Did Karol Wojtyła see and rescue the good in Marxism?, „National  
Catholic Register” 26 stycznia–1 lutego 1997, s. 7. Oba te artykuły zostały zainspirowane przez 
film Krzysztofa Zanussiego Brat naszego Boga, którego premiera odbyła się w Krakowie podczas 
wizyty Jana Pawła II w tym mieście 8 czerwca 1997 roku.
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krypto-Lenin, uważał za oszustwo w stosunku do biednych. Karol Wojtyła nigdy 
nie wątpił, że Brat Albert widział to prawidłowo, a krypto-Lenin fałszywie102.

Przed sklepem jubilera
W Bracie naszego Boga dramatopisarz przedziera się przez tajemnicę decyzji o powo-
łaniu, rozważając historyczną postać, której walka była podobna do jego własnej 
i której przykład stał się wzorem dla jego własnego kapłaństwa103. Napisanie tej 
sztuki było jednym ze sposobów spłacenia „długu wdzięczności” Karola Wojtyły 
Bratu Albertowi104. Przed sklepem jubilera, poetycka medytacja o tajemnicy małżeń-
stwa, była częściowo spłaceniem długu Wojtyły wobec Środowiska105. Równocześnie 
stanowiła pogłębienie medytacji dramatopisarza nad walką człowieka o to, by stać się 
darem, a stawszy się nim, przeżyć swój los jako stworzenie uczynione na obraz Boga.

Poetyckie talenty Wojtyły pięknie ujawniają się w sztuce Przed sklepem jubilera, 
która opowiada o wewnętrznej historii trzech małżeństw. Andrzej i Teresa żyją 
razem krótko, nim Andrzej padnie ofiarą wojny, zostawiając Teresę samą, wycho-
wującą samotnie synka Krzysztofa. Stefanowi i Annie udaje się przeżyć wojnę, 
ale małżeństwo ich popada w obojętność, a wreszcie wrogość. Stefan przyjmuje 
miłość jako coś oczywistego i dlatego miłość więdnie. Anna ze swej strony tęskni 
za miłością doskonalszą i przez to gasi miłość niedoskonałą, do której udoskona-
lenia jest wezwana. Trudne relacje Stefana i Anny ranią ich córkę, Monikę, podob-
nie jak wzrastanie bez ojca jest ciężarem dla syna Teresy, Krzysztofa. Zakochując 
się w sobie, Krzysztof i Monika dźwigają ból i ciężar swoich historii rodzinnych. 

102  Brat naszego Boga miał trudną historię po tym, gdy Wojtyła ukończył go i przeczytał niektóre 
partie redaktorom „Tygodnika Powszechnego” [rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 
22 stycznia 1997]. Sztuka w zasadzie przepadła, a w każdym razie była nieznana przez niemal 
trzydzieści lat. Niedługo po wyborze Karola Wojtyły na papieża Juliusz Kydryński przyniósł 
swoją kopię rękopisu w nie najlepszym stanie do Jerzego Turowicza, który dał ją swojemu koledze, 
Markowi Skwarnickiemu, do zaopiniowania. Skwarnicki nie miał żadnych wątpliwości. Sztuka 
powinna zostać natychmiast opublikowana, ponieważ problematyka, jaką się zajmowała, była 
zbyt aktualna, żeby można było z nią zwlekać. Przekonanie o tym Jana Pawła II nastręczyło pewne 
trudności (twierdził, że sztuka faktycznie nie jest ukończona), ale Papież w końcu się zgodził 
i sztuka została wydrukowana w bożonarodzeniowym numerze „Tygodnika Powszechnego” z roku 
1979. Pod osobistym nadzorem Skwarnickiego została następnie wystawiona w krakowskim 
Teatrze Słowackiego w roku 1980 [rozmowa autora z Markiem Skwarnickim, 19 kwietnia 1997]. 

Film Krzysztofa Zanussiego Brat naszego Boga ilustruje trudności związane ze stworzeniem 
przekonującego przedstawienia sztuk Wojtyły poza kontekstem „wewnętrznego teatru”, dla 
którego były pisane. Wewnętrzny dialog, jaki Wojtyła i jego mentor, Mieczysław Kotlarczyk, 
zamierzali uczynić łatwiejszym dla aktora i widowni, nie daje się łatwo przenieść do filmu 
czy klasycznego teatru, których widzowie nie są przygotowani na tak odmienną ekspresję 
dramatyczną.

103  Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, s. 32–34.
104  Tamże, s. 34.
105  Tłumaczenie sztuki na angielski przez Taborskiego i film z roku 1988 używają tytułu The Jeweller’s  

Shop (Sklep jubilera).
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Właśnie z powodu tego brzemienia wcielają również nadzieję wybawienia z nagro-
madzonego przez lata zła, zarówno dla siebie, jak i dla swoich rodziców.

Spojrzenie Wojtyły jako dramaturga jest spojrzeniem współczującego i reali-
stycznie oceniającego przyjaciela, który rozumie istotę małżeństwa od wewnątrz 
na tyle, na ile jest to możliwe dla celibatariusza. Kiedy w grudniowym numerze 

„Znaku” z roku 1960 została opublikowana sztuka Przed sklepem jubilera, której 
autor podpisał się „Andrzej Jawień”, nieznający tego pseudonimu czytelnicy nie 
mieli powodu przypuszczać, że dramatopisarz jest księdzem. Mogli uznać autora 
za niesentymentalnego realistę, ale realistę, który znalazł nadzieję w miłości, zawsze 
silniejszej niż zwykły sentymentalizm.

W całym dramacie Wojtyła delikatnie kładzie nacisk na to, że miłości i wierności 
nie można sprowadzić do emocji. Jedynie pewny ich fundament można znaleźć 
w ludzkiej zdolności poszukiwania i znajdowania moralnej prawdy rzeczy. Małżeń- 
stwo nie jest spotykaniem się i rozchodzeniem dwóch stanów emocjonalnych. 
Małżeństwo jest rzeczywistością dwóch osób, które zostały przemienione przez 
swoje spotkanie i początkowy dar z siebie dla drugiego. „Przemiana ta pozostaje 
realna również wówczas, gdy znikną uczucia, które towarzyszyły jej na począt-
ku”106. Konieczne jest oczyszczanie naszych uczuć i przekształcanie ich w czasie 
w trwalszą rzeczywistość dającej siebie miłości. Kiedy Anna, myśląc, że w swoim 
życiu ze Stefanem doszła do kresu wytrzymałości, próbuje sprzedać swoją obrączkę 
Jubilerowi, ten bierze ją od niej, kładzie na wadze i odmawia kupna:

Obrączka ta nic nie waży,
waga stale wskazuje zero
i nie mogę wydobyć z niej
ani jednego miligrama.
Widocznie mąż pani żyje – 
wtedy żadna obrączka z osobna
nic nie waży – ważą tylko obie.
Moja waga jubilerska
ma tę właściwość, 
że nie odważa metalu, 
lecz cały byt człowieka i los107.

Koncentrując się tak kategorycznie na oddającej się miłości jako fundamencie 
nierozerwalnej więzi małżeńskiej, Wojtyła formułował także szersze twierdzenie 
teologiczne – że małżeństwo jest początkiem naszego rozumienia wewnętrznego 
życia Boga, Trójcy wzajemnie się sobie oddających osób, w której bycie osobą 
wypełnia się w absolutnym darze z siebie. Małżeństwo, zdaje się mówić Wojtyła, 

106  R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, s. 359.
107  K. Wojtyła, Przed sklepem jubilera, w: Poezje i dramaty, s. 202.
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jest tym ludzkim doświadczeniem, które sprawia, że Bóg zaczyna być zrozumiały 
dla człowieka108. Istotnie, oddaliliśmy się od przedsoborowego katolickiego pojmo-
wania małżeństwa jako inter alia, „remedium” na pożądliwość. Miłość, która daje 
siebie, i dająca życie płodność małżeństwa są, według Wojtyły, ikoną wewnętrznego 
życia trójjedynego Boga i punktem styczności między Bogiem a światem poprzez 
Wcielenie Jego Syna.

Kiedy Przed sklepem jubilera zostało opublikowane w „Znaku” na Boże Narodzenie  
1960 roku, niektórzy spośród przyjaciół „Andrzeja Jawienia” byli zaskoczeni. 

„Czytaliśmy o sobie samych”, wspomina Stanisław Rybicki. Były tam „całe partie, 
w których słyszałam Staszka”, przypomina sobie jego żona, Danuta, która w dra-
macie rozpoznawała też osobowe cechy innych przyjaciół z Rodzinki. Na początku 
sztuki został odtworzony pewien incydent z kempingu na jednej z wypraw 
z Rybickimi – krzyk sowy w nocy, zrazu mylnie wzięty za wołanie o pomoc zagu-
bionego turysty. Kiedy dalej Andrzej prosi Teresę, by go poślubiła – „Czy chcesz 
być moją towarzyszką życia?” – używa wyrażenia „moja towarzyszka życia”, które 
później Wojtyła przypisywał Jerzemu Ciesielskiemu, kiedy ten mówił o swojej żonie 
Danucie. A Adam, tajemniczy „przypadkowy rozmówca”, którego Anna spotyka 
przed sklepem jubilera, z pewnością odzwierciedla doświadczenie księdza Karola 
Wojtyły, przyjaciela i spowiednika, który „dobrze wiedział, jak my żyjemy”, „brał 
udział w miłości pomiędzy parami i między rodzicami i dziećmi” i przeżywał razem 
ze swoimi przyjaciółmi ich życiowe problemy109.

Jak wspominał później papież Jan Paweł II, przetwarzał on dla celów dramatur-
gicznych sytuacje, „które mogli rozpoznać tylko ci, którzy w tym czasie byli obec-
ni”110. Żaden z członków Środowiska jako taki nie pojawia się w sztuce, ale postać 
Moniki (interesujące, że jest to imię pierworodnej córki Haliny Królikiewicz) była 
wzorowana na kimś, kogo autor znał osobiście111. Wojtyła miał niesamowitą zdol-
ność pamiętania całych rozmów sprzed wielu, wielu lat. Zrobił z tej zdolności dobry 
użytek w sztuce Przed sklepem jubilera, nadając poetyckim monologom wydźwięk 
prawdy112. Jednakże przetwarzając swoje doświadczenia z przyjaciółmi i penitentami, 
Karol Wojtyła nie szukał w pamięci po prostu materiału dramatycznego. Wysuwał 
ważną tezę, o znaczeniu ostatecznie teologicznym, na temat swoich przyjaciół i życia, 
jakie wiedli: wasze życie, które wydaje się tak podobne do wielu innych, w rzeczywi-
stości zostało pochwycone przez wielki dramat grzechu i odkupienia. W tym drama-
cie miłość ludzka podda się „presji rzeczywistości” i rozsypie się, jeżeli nie dopełni 
jej i nie udoskonali upodobnienie do Miłości zdolnej wypełnić tęsknotę miłości 
za wypełnieniem absolutnym. Ludzki dramat „rozgrywa się”, by tak rzec, wewnątrz 

108  Zob. R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, s. 364.
109  Rozmowa autora ze Stanisławem i Danutą Rybickimi, 17 lipca 1997.
110  Rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 30 września 1997.
111  Tamże.
112  Rozmowa autora ze Stanisławem Rybickim, 5 czerwca 1997.
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Boskiego dramatu, sztuki, której Bóg sam jest zarówno autorem, jak i protagonistą,  
Stwórcą i Zbawicielem113.

Poezja
W pierwszych latach kapłaństwa Karol Wojtyła odkrył, że aparat naukowy filozofii 
może ograniczać, a nawet hamować zgłębianie ludzkiego doświadczenia. Literatura 
pod wieloma względami jest bardziej giętkim instrumentem penetrowania ukrytych 
głębin człowieczej kondycji. Tak więc Wojtyła będzie namawiał swojego kolegę 
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Stefana Sawickiego, żeby uważnie czytał 
współczesną „mroczną” literaturę, na przykład Dżumę Camusa czy Moc i chwałę 
Grahama Greene’a114. Poezja Wojtyły, podobnie jak jego sztuki, jest pewnym sposo- 
bem „bycia obecnym” dla drugich w rozmowie o prawdzie rzeczy.

Nie jest to poezja łatwa, ani w oryginale, ani w przekładzie115. Ale jego poematy 
oddają „głos” Karola Wojtyły w sposób uprzywilejowany, zwłaszcza jego wgląd 
w ludzkie relacje, walki indywidualnego sumienia i doświadczenie mistyczne116. 
Pisane telegraficznym, czasem eliptycznym stylem poematy oscylują pomiędzy 
skrajną konkretnością a abstrakcją. Przejawiają też uderzającą zdolność wnikania 

„do wnętrza” doświadczenia i świadomości drugiego człowieka – na przykład robot- 
nika w nowoczesnej fabryce broni:

Nie wpływam na losy globu, nie wszczynam wojen.
Czy idę z Tobą, czy przeciw Tobie – nie wiem.
Nie grzeszę.
Dręczy mnie właśnie to, że nie ja wpływam i nie ja grzeszę,
(...) gotuję fragmenty zniszczeń,
a nie ogarniam całości, nie ogarniam doli człowieczej. (...)
Czy to wystarcza?117

Albo kobiety samarytańskiej, którą Jezus spotyka przy studni w Sychar:

Przenikał we mnie bez trudu

113  U Wojtyły pojęcie dramatycznej struktury rzeczywistości i relacji Boga do świata jest podobne 
do teologii szwajcarskiego myśliciela Hansa Ursa von Balthasara, choć nie wywodzi się z niej. 
Jedna z różnic między nimi polega na tym, że „dramatyczną” intuicję Wojtyły ukształtowały 
w znacznej mierze jego doświadczenia jako aktora i dramatopisarza; u Balthasara wypływała 
ona z głębokiego odczytania dramatycznej tradycji europejskiej. Na temat krótkiego opisu 
koncepcji stworzenia i odkupienia jako „Boskiego dramatu” u Balthasara zob. Angelo Scola, 
Hans Urs von Balthasar: A Theological Style, Grand Rapids 1995, s. 65 i nn.

114  Rozmowa autora ze Stefanem Sawickim, 15 kwietnia 1997.
115  Koledzy Wojtyły po piórze sądzą, że niemieckie i włoskie przekłady jego dzieła najlepiej oddają struk-

turę i znaczenia polskich oryginałów, które czasem gubią się w tłumaczeniu angielskim [rozmowy 
autora z Haliną Bortnowską, 7 kwietnia 1997, i Markiem Skwarnickim, 19 kwietnia i 4 czerwca 1997].

116  Rozmowa autora z Anną Karoń-Ostrowską, 8 kwietnia 1997.
117  Robotnik z fabryki broni, z: Profile Cyrenejczyka, w: K. Wojtyła, Poezje i dramaty, s. 54.
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i wstydem wytryskał we mnie i myślą stłumioną od dawna.
Jakby dotykał rytmu w moich skroniach
i znużenie ogromne dźwigał we mnie nagle…
i pieczołowicie…118 

Czasem starannie opracowane, kiedy indziej pospiesznie zapisane na marginesach 
rozmaitych druków, a następnie przekazane do „Tygodnika Powszechnego” (gdzie 
redaktorzy drukowali je w takiej postaci, w jakiej przyszły119), wiersze Wojtyły były po  
prostu sposobem, w jaki ktoś pisze o szczególnej idei albo doświadczeniu. Były 
właściwym środkiem wyrazu dla pewnego rodzaju refleksji, nawet formą modli-
twy120. Doświadczenia domagające się tego rodzaju ekspresji Wojtyła mógł czerpać 
z takich osobistych spotkań jak spowiedź czy bierzmowanie młodzieży w górskiej 
wiosce albo też z wielkich historycznych wydarzeń jak II Sobór Watykański czy 
milenium polskiego chrześcijaństwa.

Chociaż poezja Wojtyły tkwi wewnątrz tradycji kontemplacyjnej poezji reli-
gijnej, niewiele w niej napomnień, a i te są wypowiadane głosem przepojonym 
humanizmem. Poeta rzadko chwali czy potępia; najczęściej opisuje. Innymi słowy, 
nie jest to wierszowana „apologia chrześcijaństwa”121. Spojrzenie poety na życie, 
nad którym rozmyśla, jest głęboko chrześcijańskie. Wbrew pokusie postrzegania 
życia jako względnie monotonnej przestrzeni, gdzie przyzwoitość nic nie kosztuje, 
Wojtyła prawie nieustępliwie odsłania fakt, że w każdym życiu znajdujemy drama-
tyczne napięcie. Nie karci, ale sugeruje swoim czytelnikom, że t e n  główny wybór, 
jaki ma przed sobą osoba ludzka we współczesnym świecie, jest wyborem między 
świętością a utratą własnego człowieczeństwa122. Wiedza o tym może być zarówno 
fascynująca, jak i przerażająca, gdyż mamy tu do czynienia z sacrum. Wojtyła 
podkreśla, że to spotkanie jest nie do uniknięcia, jeżeli chcemy żyć autentycznie 
i dojrzale, zachowując godność własnego życia, i w przyjaźni z innymi:

Idź lepiej falą! Idź falą i nie rań stóp –
fala ogarnie cię tak, że nie poczujesz, jak toniesz.

Wtedy jednak nadejdzie On i swoje własne jarzmo
przeniesie na twoje barki. Poczujesz, ockniesz się, zadrżysz123. 

118  Późniejsze rozpamiętywanie spotkania, z: Pieśń o blasku wody, w: K. Wojtyła, Poezje i dramaty, s. 32.
119  Rozmowy autora z Haliną Bortnowską, 9 kwietnia 1997, i Jackiem Woźniakowskim, 11 kwietnia 1997.
120  Rozmowa autora z Markiem Skwarnickim, 19 kwietnia 1997.
121  R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, s. 339.
122  Tamże, s. 340.
123  Zanim jeszcze potrafiłem rozróżnić wiele profilów, z: Profile Cyrenejczyka, w: K. Wojtyła, Poezje 

i dramaty, s. 50.
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ZAANGAŻOWANY ASCETA
Udziałem Karola Wojtyły jako młodego księdza były doświadczenia wyjątkowo 
bogate w przyjaciół, działania, twórczość intelektualną i literacką. Te bogactwa 
pozostawały w rażącym kontraście z jego osobistą ascezą.

Nie miał nigdy oszczędności w banku, nigdy nawet nie miał żadnych osobistych 
pieniędzy124. Praktykował różne formy samodyscypliny i wyrzeczenia. Własność 
nic dla niego nie znaczyła, może z wyjątkiem ekwipunku narciarskiego i turystycz-
nego, który przyjmował od swoich przyjaciół ze Środowiska. Mieczysław Maliński, 
już będąc księdzem, wyrzucił raz starą, zardzewiałą brzytwę swojego przyjaciela 
i jako imieninowy prezent dał mu nową. Był pewien, że gdyby tej starej nie wyrzu-
cił, Wojtyła oddałby komuś i ten upominek, jak robił z większością prezentów125. 
Zawsze nosił starą sutannę i stare buty. Maliński wspomina, że patrząc na niego, 
można by pomyśleć, że to żebrak, kloszard, nikt126.

Zważywszy na oczekiwania wobec współczesnej biografii, pisarz niemal żałuje, 
że nie dysponuje opiniami krytycznymi względem swego bohatera. Może jeszcze bar-
dziej uderzający jest fakt, że inteligencja, twórczość i sukcesy duszpasterskie Karola 
Wojtyły nie wywoływały zazdrości wśród kleru. Księża mówią czasem, że zazdrość 
to grzech nękający duchowieństwo rzymskokatolickie. Według Mieczysława 
Malińskiego Wojtyła w krakowskich kręgach klerykalnych „nie wywoływał dysku- 
sji”, po części dlatego, że „on nie lekceważył swojej niezwykłości, on jej w ogóle 
nie zauważał”127. Skarżono się jedynie na to, że wydawał się żyć podług swojego 
osobistego chronometru, nastawionego na Wzorcowy Czas Wojtyły, i niemal zawsze 
spóźniał się na spotkania i wyznaczone terminy, dając się wciągnąć przez poprzednie 
zajęcia albo nieustanne łapczywe czytanie.

Kochał swoje kapłaństwo, a jednak ogromną większość wolnego czasu, który 
zamieniał się na inny rodzaj czasu służby, spędzał ze świeckimi. Raz pozyskani 
przyjaciele stawali się przyjaciółmi na zawsze, a on był ciągle dla nich dostępny. 
Jacek Woźniakowski wspomina go jako mającego wielką „intuicję” w czytaniu 
w duszy ludzkiej128. Ten rys mógł równie dobrze wykształcić w nim bardzo niebez-
pieczną osobowość – manipulatora cudzym życiem albo demagoga. Zamiast tego, 
dzięki życiu poddanemu dyscyplinie głębokiej modlitwy i ascezy, stał się wielkim 
spowiednikiem oraz dojrzałym poetą i dramaturgiem.

Lata pięćdziesiąte to były może najtrudniejsze lata dla Kościoła katolickiego 
w komunistycznej Polsce. Konstytucja Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z roku 1952 
wprowadziła rozdział Kościoła od państwa, co partia rozumiała jako podporząd-
kowanie Kościoła państwu. Reżim wzmagał kontrolę nad publikacjami katolickimi 
i pozamykał niższe seminaria. Znowu aresztowano wielką liczbę księży (łącznie 

124  Rozmowa autora z bp. Stanisławem Ryłką, 10 grudnia 1996.
125  Rozmowa autora z Mieczysławem Malińskim, 12 kwietnia 1997.
126  Tamże.
127  Tamże.
128  Rozmowa autora z Jackiem Woźniakowskim, 11 kwietnia 1997.
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z księdzem Tadeuszem Kurowskim, dawnym proboszczem Wojtyły u św. Floriana);  
innych nękano podatkami129. „Księża patrioci” związani z „Paxem” atakowali bisku-
pów i domagali się ustąpienia Prymasa. Biskup Czesław Kaczmarek z Kielc został 
aresztowany, osądzony i skazany w klasycznym stalinowskim procesie pokazowym 
na dwanaście lat więzienia.

Chwila ostatecznej konfrontacji nadeszła w pierwszej połowie 1953 roku, kiedy 
rząd obwieścił, że odtąd państwo będzie wyznaczać i usuwać biskupów i pro-
boszczów oraz wymagać od wszystkich księży przysięgi lojalności wobec Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Biskupi, prowadzeni przez kardynała Wyszyńskiego, 
stawili opór. W płomiennym kazaniu w warszawskiej katedrze św. Jana Prymas 
rzucił rękawicę: „My uczymy, że rzeczą właściwą jest oddanie Cezarowi tego, co 
należy do Cezara, a Bogu tego, co Boskie. Ale kiedy Cezar zasiada sam na ołtarzu, 
my odpowiadamy krótko: nie wolno”130. Biskupi spotkali się pod przewodnictwem 
Wyszyńskiego w Krakowie i wydali historyczne oświadczenie broniące niezależności 
Kościoła, które kończyło się słowami: „Rzeczy Bożych na ołtarzach Cezara składać 
nam nie wolno. Non possumus!”131 Władze nazwały to memorandum zdradą stanu 
(używając eufemistycznego określenia „atak na konstytucję”). Nocą z 25 na 26 wrze-
śnia kardynał Wyszyński został aresztowany i internowany, najpierw w dawnym 
klasztorze na północnym wschodzie, potem w klasztorze na południu Polski.

Prymas został uwolniony w roku 1956, kiedy reżim, kierowany przez Władysława 
Gomułkę, stojąc w obliczu sowieckiej inwazji z powodu rozruchów i niepokojów, 
zaprosił go z powrotem do Warszawy. Wyszyński zażądał unieważnienia dekretu 
z roku 1953, uwolnienia z więzienia biskupa Kaczmarka, przywrócenia prasy kato-
lickiej, uregulowania sprawy jurysdykcji w Kościele i ustanowienia nowej mieszanej 
komisji przedstawicieli rządu i Episkopatu. Gomułka się zgodził. Wyszyński – teraz 
już postać znana w świecie, przedstawiany w amerykańskim magazynie „Life” jako 
symbol oporu przeciwko komunizmowi – powrócił do Warszawy i zainaugurował 

„Wielką Nowennę”, dziewięcioletni program odnowy duszpasterskiej, który obmyślił 
podczas swego internowania, program mający na celu przygotowanie kraju do 
obchodów milenium w roku 1966.

Według wszelkich relacji ksiądz Karol Wojtyła nie interesował się tym, co w Polsce 
w latach pięćdziesiątych uważane było za „politykę”. Jedyną gazetą, jaką czytał, 
był „Tygodnik Powszechny”, i niewiele obchodziło go to, kto jest kim w Biurze 
Politycznym czy pomiędzy miejscowymi partyjnymi aparatczykami. Mylną rzeczą 
jednakże byłoby wnosić stąd, że wierzył w ofiarowywanie Bogu cierpień Kościoła 
i słuszność unikania wszelkich form oporu. Jak wielu innych polskich księży  

129  Aresztowanie księdza Kurowskiego mogło wiązać się z faktem, że był on także urzędnikiem 
kurii, gdzie, jak sądził Urząd Bezpieczeństwa, mogły być ukryte dowody na udział Sowietów 
w zbrodni w Katyniu z roku 1940, oddane podczas wojny arcybiskupowi Sapieże [rozmowa 
autora z ks. Stanisławem Małysiakiem, 18 kwietnia 1997].

130  Cytowane w: Jan Nowak, The Church in Poland, „Problems of Communism” styczeń–luty 1982, nr 31, s. 7.
131  Cytowane w: Andrzej Micewski, Kardynał Wyszyński, s. 123.



de facto tworzył siatkę oporu wobec komunizmu, pomagając wychowywać pokole-
nie Polaków, którzy potrafili przeciwstawiać się komunistycznej kulturze kłamstwa 
przez prawdę swoich religijnych i moralnych przekonań. Jego teksty nigdy nie 
atakowały komunizmu wprost. Nie musiały. Dla czytelników było zupełnie jasne, 
że Wojtyła wyraża wizję ludzkiego życia i przeznaczenia całkowicie sprzeczną 
z oficjalną ideologią.

Był prywatnym człowiekiem, który zachowywał dla siebie część siebie – gdzie 
prowadził najgłębszą rozmowę ze swoim Bogiem. Ale stawał się po trosze postacią 
publiczną w mieście, które pokochał132. Żył szczególnie zintegrowanym życiem 
kapłańskim i osobistym, które teraz koncentrowało się wyraźnie nie na obronie 
instytucji Kościoła (ta odpowiedzialność spoczywała na innych), ale na obro- 
nie godności osoby ludzkiej, której Kościół jest sługą. Podobnie jak Brat Albert, 
był przekonany, że Kościół jest obrońcą osoby ludzkiej przed prześladowaniami 
i upokorzeniami. I tak jak Brat Albert zrozumiał, że właśnie dlatego Kościół jest 
prawdziwą przestrzenią wolności133.

132  Rozmowa autora z papieżem Janem Pawłem II, 22 stycznia 1997.
133  Tamże.






