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Rozdział czwarty
Święta Teresa z Lisieux

Ty, Tereso od Dzieciątka Jezus i Świętego Oblicza, Ty, Tereso 
Martin, moja Teresko, zajmujesz szczególne miejsce w moim 
życiu i moim sercu. Jesteś kimś więcej niż przyjaciółką, 
jesteś moją siostrą.

Pojawiłaś się w moim życiu niczym błyskawica. Błyskawica 
miłości. Wiedziałam, że jesteś szybka. Ale nigdy nie pomyśla-
łabym, że aż do tego stopnia! Czy wiesz, w jaki sposób rektor 
Lisieux, ojciec Raymond Zambelli, rozpoznał twój podpis, 
podpis twojej obecności, kiedy poprosiłam go o zaszczycenie 
przedmową książki, którą zamierzałam o tobie napisać? Zadał 
mi jedno pytanie. Tylko jedno pytanie: Jak cię poznałam? 
Musiałam zwierzyć się z dziwnego i wspaniałego wrażenia… 
To ty przybyłaś do mnie. On rozpoznał twój sposób działania 
i się uśmiechnął.

Wygląda na to, że zawsze działasz w taki właśnie sposób, 
wkraczasz w życie ludzi, którzy nawet o tym nie wiedząc, 
potrzebują ciebie. Przychodzisz rzucić swój deszcz róż…
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Znasz prawdę. Nie wiedziałam na twój temat absolutnie 
niczego. Z powodu głupiego myślenia „co ludzie powiedzą” 
nie miałam wobec ciebie szczególnej sympatii ani nawet chęci 
spotkania się z tobą. Wyobrażałam sobie ciebie, tak jak opi-
sywali cię ignoranci lub podążający za tobą fanatycy… Tro-
chę naiwną, na pewno cudowną, ale dziecinną… A ja, która 
kochałam jedynie świętych nawróconych, tych, którzy moim 
zdaniem znali prawdziwe życie i którzy z pełną znajomością 
faktów zwracali się już na zawsze ku Bogu, w najmniejszym 
stopniu nie interesowałam się młodą dziewczyną, którą uwa-
żałam za czystą i romantyczną.

Nie mogłam bardziej się pomylić. Przepraszam! Nie 
mogłam wiedzieć, ja, która cię nie znałam, do jakiego stop-
nia przemienisz moje życie, do jakiego stopnia staniesz się 
dla mnie, pośród wszystkich świętych, najwspanialszą oso-
bą, najbardziej doświadczoną, która usunie z mojej duszy 
smutki i skrupuły. 

Nie mogłam wiedzieć, do jakiego stopnia byłaś wielka! 
I tak daleka od swojej legendy. Nie mogłam wiedzieć, że po- 
trzeba będzie zaledwie krótkiej chwili, aby pokazała światu, 
jak bardzo jesteś miłością i inteligencją, do jakiego stopnia 
jesteś teologiem, filozofem, psychologiem!

Byłam w Deauville… A ponieważ Boże drogi są nieprze-
niknione, postanowiłam pewnego dnia pojechać do Lisieux. 
Weszłam więc do Karmelu. Twojego Karmelu. Byłam na mszy, 
podczas której usłyszałam twój głos mówiący we mnie: „Prze-
czytasz wszystko, co napisałam, a potem napiszesz o mnie 
książkę”. Właśnie tak rozpoczęła się nasza historia.

Poszłam do księgarni po drugiej stronie ulicy i kupiłam 
wszystkie książki o tobie. Pokochałam cię od pierwszej sekun-
dy i nigdy już cię nie opuszczę. Byłaś osobą, na którą czekałam, 
nie wiedząc o tym…
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Resztę znasz… Tak bardzo cię pokochałam, tak bardzo 
odczuwałam twoją cudowną obecność, tak wiele przeczyta-
łam lub usłyszałam w moim sercu udzielonych przez ciebie 
rad, tak wiele otrzymałam przez różne znaki, twój deszcz róż… 
że nie tylko napisałam książkę, o której mówiłaś, ale pokocha-
łam wszystkich członków twojej rodziny. Twoich rodziców, 
twoje siostry, a nawet wujka i ciocię. Krótko mówiąc, dzisiaj 
również uważam się za członka twojej rodziny i wiesz, jak 
bardzo jej dziękuję, ponieważ na różnych poziomach wszyscy 
oni mi pomogli!

Był taki czas – i ten czas trwał długo – kiedy nie mogłam 
się bez ciebie obejść. Towarzyszyłaś mi wszędzie, przez twe 
książki, miłość, znaki, nasze rozmowy i twoje myśli. Nie-
ustannie cię czytałam i wciąż czerpałam z tych stronic siłę, 
by żyć i myśleć. Jeździłam czasem do Lisieux na krótkie reko-
lekcje, aby być w tym miejscu, które znało twoje kroki. Ale 
wiedziałam, że byłaś wszędzie. Przez własne doświadczenie 
dowiedziałam się, jak bardzo byłaś kochająca i potężna.

W tej chwili nie posiadamy już tak stałej i silnej więzi, 
ponieważ musiałaś, jak sądzę, zaopiekować się innymi oso-
bami, a nigdy nie robisz rzeczy połowicznie. Ale jesteśmy 
złączone miłością niczym dwie siostry i modlę się do ciebie, 
mówię i wzywam cię bardzo często. A ty zawsze przycho-
dzisz. Naprawdę możemy kochać tylko tych, którzy podobni 
są do nas samych, a ja pod pewnymi względami jestem do 
ciebie podobna.

To właśnie dlatego, że jestem do ciebie podobna (ty, o której 
myślałam, że jesteś tak bardzo inna!) w tym, co najważniej-
sze, mogłaś tak bardzo mi pomóc. I to dlatego, że byłaś tak 
wielka, a ja taka mała, mogłaś mnie trzymać za rękę i poma-
gać mi iść naprzód lub wyciągnąć mnie z przeżywanych  
przeze mnie kryzysów.
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A teraz tobie, której zdjęcia pośród innych, których 
kocham, wytapetowały moje biuro… Matko czułości, 
pomimo swoich dwudziestu czterech lat; mała dziewczynko, 
której nigdy nie miałam i której spojrzenie daje schronie-
nie w nieskończoności; Joanno d’Arc Karmelu, która błogo- 
sławi artystów; pisarko, która ofiarowałaś światu swoje myśli, 
zamknięta w celi, przy świetle świecy, opowiem ci krótko, 
ponieważ inaczej potrzebowałabym tysiąca lub dwóch tysięcy 
stron, o wszystkim tym, co mi ofiarowałaś.

Nieuleczalny pokój serca lub absolutna 
ufność w Jezusie Chrystusie

Bez względu na to, co robię lub co mogę zrobić, nic i nikt 
nigdy nie powstrzyma mnie przed rzuceniem się w ramiona 
Miłosierdzia i świadomością, że jestem kochana i usprawie-
dliwiona. Brak ufności Bogu jest grzechem ciężkim, choć 
może się wydawać to zadziwiające.

Ty, Tereso, czysta, która nigdy nie popełniłaś grzechu 
ciężkiego, to ty i tylko ty na zawsze odsunęłaś ode mnie 
wszelaki lęk, wyrzuty sumienia, niepokój. Święty Augustyn, 
którego bardzo kocham, nic mi w tej kwestii nie pomógł. 
Wręcz przeciwnie. Ten, który żył z dala od Chrystusa, który 
kochał kobiety, przyjemności, luksus, nigdy nie podniósł się 
po kradzieży gruszek… A kiedy się nawrócił, stał się tak samo 
surowy dla innych, jak dla samego siebie. Nie dopuszczał 
z ich strony najmniejszego wybryku, najmniejszej pomyłki, 
ponieważ przestał dopuszczać do nich wobec samego siebie. 
Zrozumiałam wtedy, że najwięksi nawróceni byli jednocze-
śnie najbardziej surowi, najtwardsi, najbardziej bezkompro- 
misowi. Ty byłaś czystością, niewinnością… I byłaś wiel- 
kością, współczuciem, inteligencją, otwartością umysłu, boską  
wyrozumiałością.
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Inni święci posiadali doświadczenie swojego życia, ty mia-
łaś już doświadczenie życia wiecznego. Byłaś w głębi duszy 
jedyną, która mogła mi pomóc i przemówić do mnie, ponie-
waż nienawidzę zatwardziałości i zamkniętych umysłów.

Wiem, dlaczego Bergson, wielki, wspaniały umysł, tak bar-
dzo cię kochał… I kocham cię dokładnie w taki sam sposób. 
Napisałaś: „Gdybym popełniła wszystkie możliwe zbrodnie, 
miałabym zawsze tę samą ufność”. Tak bardzo bałaś się u pro-
gu śmierci, że grzesznicy będą uważali się z góry za potępio-
nych, zamiast rzucić się w ramiona Miłości…

Tak bardzo bałaś się u progu śmierci, że zostaniesz wzięta 
za taką, jaką nie byłaś. Za młodą dziewczynę liczącą, że dzięki 
swej czystości zobaczy otwarte bramy nieba… A ty liczyłaś 
jedynie na miłosierdzie. Poza tym nie szczyciłaś się tym, że tak 
mało zgrzeszyłaś, dziękowałaś za to Niebu, bo czułaś, że byłaś 
zawczasu ochraniana przed grzechem. Widziałaś przywilej 
w tym, w czym inni odczuwaliby pychę.

Nie byłaś dumna ze swoich cnót ani zalet, postrzegałaś je 
jako dar z nieba. A widząc wady innych osób, usprawiedli-
wiałaś je, mówiąc, że mieli mniej szczęścia, posiadając taki 
charakter, i współczułaś im, zamiast ich osądzać…

Twoja postawa była daleka od postępowania faryzeuszy, 
oczywiście dobrych ludzi, ale o ograniczonych umysłach, 
którzy chełpili się jedynie sami sobą i pozwalali sobie osądzać 
innych. Wierz mi, że nie należą oni do moich ulubieńców. 
Ich moralność nie mogłaby mieć nade mną najmniejszej 
mocy uwodzenia.

Ty, moja Tereso, rzuciłaś mnie w fale miłości i absolutnej 
ufności. Podkreślałaś, jak chorobliwie niebezpieczne jest prze-
świadczenie, iż jest się niegodnym zbliżyć do Jezusa, i tym 
samym trzymać się od Niego ogromnie daleko, ponieważ 
bycie daleko od Niego jest o wiele większym grzechem.
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Krótko mówiąc, ostrzegałaś nas (ale kto tak naprawdę zrozu-
miał to, nawet pośród tych, którzy twierdzą, że służą Jezusowi)  
przed pomyłką i błędem postrzegania siebie niegodnymi 
zbliżenia do Niego. Bo tego właśnie oczekuje diabeł – żebyśmy 
trzymali się z dala od Boga!

Popełniłam grzechy, popełnię również inne, wiem o tym 
dobrze, i tylko Bóg osądzi ich głębię, ale nigdy nie popeł-
nię błędu trzymania się z dala od Niego! Nauczyłaś mnie, 
że odpowiedzią na moją niedolę będzie zawsze Jego miłosier-
dzie. I zawsze wyciągnie On swe ramiona do dziecka, którym 
jestem. Jego dziecka.

Lot tancerki

Wysiłki, aby stać się lepszym, są konieczne, ale bardzo nie-
wystarczające. Walczyłaś ze swoją wrażliwością, która czyniła 
cię przeczuloną, z pragnieniem dominacji, które sprawiało, 
że byłaś osobą władczą… Ale to wszystko nie wystarcza-
ło. Trzeba było, i stało się to w Wigilię Bożego Narodzenia, 
abyś przyodziała się w Jego siłę i rozpoczęła w końcu swój 

„bieg giganta”.
Po wszystkich koniecznych wysiłkach, jakie podjęłaś, któ-

rych celem było pokazanie Jezusowi, jak bardzo Go kochasz, 
udzielił ci łaski, abyś poprosiła Go o inną łaskę, zupełnie inną, 
i niewątpliwie większą: łaskę całkowitego powierzenia się.  
Powierzenia się Jemu, Jego wpływowi. Od tej chwili stał 
się twoim Mistrzem, twoim Życiem, twoim Zbawicielem.

Po tylu ćwiczeniach, był to lot tancerki, żeby nie powie-
dzieć – lot orła! Innymi słowy, sztuka miłości. A czego nie 
mogłaś dokonać jedynie samą wolą, dokonało się tylko 
przez samą miłość…

Ja z kolei przestałam walczyć z moim charakterem 
i temperamentem. Podążałam za twoim przykładem, mimo 
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że z daleka, i za twoimi radami. Przestałam walczyć. Podobnie 
jak ty, przestałam cokolwiek liczyć. Zarówno dobre uczyn-
ki, jak i wady. Wolałam postawić wszystko na jedną kartę 
miłości… I dzięki wybraniu Światła przepędziłam ciemność.

Nie stałam się lepsza, a nawet jeśli tak, to tylko nieco… Ale 
stałam się inna, ponieważ byłam zamieszkana przez Innego, 
i czego sama nie mogłam zrobić, On robił za mnie!

Nigdy, bez Ciebie, bez twojego przykładu, nie mogła-
bym zajść tak daleko, mimo że w rzeczy samej nie 
zaszłam wcale daleko.

Miałaś rację… wchodzenie po schodach, jak wtedy, kiedy 
byłaś mała, jest męczące. Ale posłużenie się windą, to znaczy 
powierzenie się ramionom Jezusa lub tchnieniu Ducha Świę-
tego, jest o wiele łatwiejsze. Nie potrzeba wielkiego wysiłku, 
wystarczy pozwolić się unieść.

Ale nie każdemu dane jest pozwolić się unieść… Niepokój, 
miłość własna, pycha, brak pewności siebie… Tak wiele rze-
czy może uniemożliwić pragnienie powierzenia się… wielka 
szkoda. Umiałaś ostrzec mnie, umiałaś mnie unieść, umia-
łaś popchnąć mnie do całkowitej ufności, i odtąd chodzę 
po wodach Galilei bez lęku, bez wyrzutów sumienia, bez żalu, 
ponieważ wiem, ku Komu idę.

Świetlista definicja pokory

Twoja świetlista definicja pokory oświeciła mnie i uspokoiła 
na wielu płaszczyznach. Przede wszystkim dlatego, że nigdy 
nie oddzielałaś pokory od prawdy. I zarówno jako człowiek, 
jak i jako psycholog wiele razy zrozumiałam, jak bardzo masz 
rację. Nigdy nie spotkałam osoby dumnej, która prędzej 
czy później nie pogrążyłaby się nie tylko w błędzie, złudze-
niu, kłamstwie, ale i chorobie. Twoja pokora nie była tylko 
i wyłącznie pojęciem moralnym, nie wymagała masochizmu 
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ani poniżania, miała za zadanie jedynie zmierzyć się twarzą 
w twarz z rzeczywistością. Krótko mówiąc, była owocem 
inteligencji, a nie etyki czy religii.

Wszyscy jesteśmy dziećmi zależnymi od Ojca i musimy 
o tym wiedzieć, a ja wiem to jeszcze lepiej, od kiedy cie-
bie poznałam. Nie ma więc potrzeby udawania bogów albo 
zamieniania się w sopel lodu, kiedy grzeszymy, popełniamy 
błędy. Kiedy nie odpowiadamy pięknemu ideałowi, jakiego 
byśmy sobie życzyli, bezużyteczne jest nieustanne lamentowa-
nie nad swoimi słabościami lub wręcz przeciwnie, pragnienie 
wzniesienia się jedynie o własnych siłach, ryzykując rozbicie! 
Nauczyłaś mnie, w jak ogromnym stopniu synonimami są 
pokora, prawda i inteligencja.

Dałaś mi klucz do dobrego psychicznego i duchowego 
samopoczucia oraz środki do wzrastania i uświęcenia siebie. 
Czy pamiętasz, jak powiedziałaś swojej siostrze Celinie, która 
lamentowała, że   nie może dokonać postępu i uzyskać cnót: 

„Powiedz sobie raczej: »Czego muszę się wyzbyć?«”?
Nie pragnęłaś, abyśmy stali się atletami cnót, zdobytych 

własnymi siłami, prosiłaś nas i poprosiłaś mnie, abym nie 
martwiła się na próżno i zmieniła metodę. Trzeba przestać 
skupiać się na samym sobie, oczyścić się, usunąć wszelkie 
ciężary, które mogą utrudniać dostęp do światła i zwrócić 
się wyłącznie ku Chrystusowi!

Zanim ciebie poznałam, świętość wydawała mi się mniej 
piękna. Zbyt żmudna i pełna wyrzeczeń. Ty uczyniłaś ją łatwą 
i promienną. Z drugiej strony ja, który nigdy nie lubiłam ani 
pysznych, ani pychy, ale być może jeszcze bardziej pokornych, 
zbyt mocno się tym chlubiących, wierzących, że minimali-
zując i nieustannie deprecjonując siebie, oddają cześć Bogu, 
podczas gdy tak naprawdę Go zniesławiają, zapominając, że są 
Jego dziełem i Jego stworzeniami – dziękuję ci za ukazanie 
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mi bezsensowności fałszywej pokory. Również w tej kwestii 
pragnęłaś tylko prawdy. Wydaje mi się, że gdyby kwiatuszek 
umiał mówić, powiedziałby po prostu, co Dobry Bóg dla 
niego zrobił, nie starając się ukryć swoich dobrych czynów; 
pod pretekstem fałszywej pokory nie powiedziałby, że jest 
bez wdzięku i bez zapachu.

Byłaś dla mnie jednocześnie doradcą życia i miłości. Tak, 
Tereso, poszłam za tobą, ponieważ ja także nigdy nie lubiłam 
niczego poza prawdą, ponieważ ja również szukałam tylko 
tego, co było rzeczywistością. Ty umocniłaś we mnie ideę, 
że nazywanie rzeczy takimi, jakie są, nigdy nie jest grzechem.

Na zawsze zabroniłaś mi też osądzania innych, podając 
liczne argumenty i przedstawiając mi je lepiej niż ktokolwiek 
inny, ponieważ byłaś jednocześnie i świętą, i psychologiem… 
Powiedziałaś, że trzeba posiadać pokorę, aby we wszystkim 
rozpoznawać Bożą moc i miłosierdzie oraz aby wiedzieć, 
że jesteśmy Jego dziećmi. Nie zachowywać się tak, jakby dobro, 
które posiadamy, pochodziło wyłącznie od nas samych, i nie 
zachowywać się tak, jakby zło dostrzegane w sercach niektó-
rych osób potępiało je na zawsze.

Potrzeba inteligencji, aby dostrzec to, co ty: „Przyznaję, 
że bez Niego (Dobrego Boga) mogłabym upaść tak nisko jak 
św. Magdalena. (…) lecz wiem również, że Jezus odpuścił 
mi więcej niż Magdalenie, gdyż mnie przebaczył z góry, nie 
pozwalając mi upaść”.

Co za intuicja, Tereso, wspaniała boska intuicja! A jeśli choć 
trochę się nad tym zastanowić, co za wspaniała rzeczywistość! 
Nikt nie może pogratulować sobie bycia tym, kim jest, nie 
dziękując najpierw za to Bogu. Wiesz dobrze, że od zawsze 
nie cierpiałam faryzeuszy, ponieważ żyli w samozadowoleniu 
i według samych siebie osądzali innych… Od kiedy zaczęłam 
pisać książki religijne, ciągle się bałam, że zostanę uznana 
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za jednego z nich. Nie posiadam twojej krystalicznej czystości. 
Jestem grzesznikiem, ale od kiedy poznałam ciebie, nie mam 
już na tym punkcie obsesji.

Po przeczytaniu twoich słów zrozumiałam też, że Bóg dał 
mi łaskę, dzięki której nigdy nikogo nie oceniam i nigdy od 
nikogo nie czuję się lepsza moralnie. Przynajmniej jeden 
grzech, którego nigdy nie popełniłam!

Uspokoiłaś mnie też duchowo, mówiąc, że możemy z pasją 
kochać Jezusa, ale mimo to stale popełniać te same błędy. 
Powiedziałaś mi o błędach, które Go nie dotykają, a jedynie 
upokarzają nas i umacniają naszą miłość.

Dodałaś za św. Pawłem, że należy się chlubić ze swo-
ich słabości (ponieważ istnieją po to, aby pokazać nam, 
że możemy stać się silni jedynie dzięki sile samego Boga), 
i poprosiłaś mnie, abym podążała za twoim przykładem: „Wspom- 
nienie moich przewinień upokarza mnie, skłania mnie  
do nieopierania się nigdy na własnych siłach, które są tylko 
słabością. Wspomnienie to mówi mi jeszcze więcej o miło-
sierdziu i miłości”. 

List, który napisałaś do ojca Belliere’a, potraktowałam tak, 
jak gdyby był napisany do mnie, jak zresztą wszystkie twoje 
pisma… Nie stałam się dzięki temu lepsza, ale spokojniejsza, 
i udało ci się przełamać pojawiające się we mnie skrupuły. 
Bo nie ma co się oszukiwać: stałe popadanie w te same błę-
dy, kiedy z pasją kocha się Chrystusa, może mimo wszystko 
zadać duszy ból.

Ale przede wszystkim powierzyłaś mi tajemnicę ludzi miłu-
jących Boga. Jesteśmy tylko pośrednikami – nawet najwięksi 
teologowie, najwięksi naukowcy, najwięksi artyści są jedynie 
posłańcami Najwyższego… Trzeba być z tego dumnym. Ten, 
który doświadcza takiego honoru, nie może nie odczuwać 
dumy. Ale nie odczuwa z tego powodu pychy. Wiem dobrze, 
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że kiedy piszę moje książki o duchowości przed pięknym 
obliczem miłosiernego Chrystusa, inspiracja przychodzi do 
mnie z góry. Po każdej publikacji dziękuję mojemu współ-
autorowi, Duchowi Świętemu. I mówię tak jak ty. Proszę 
Go o przebaczenie mi zawczasu, na wypadek gdybym się 
pomyliła. Ponieważ wszystko to, co jest prawdziwe i piękne, 
przychodzi do mnie od Niego.

Twój lęk uspokaja mój własny lęk

Lęk, którego doświadczałaś, od zawsze towarzyszył również 
mnie… Już jako mała dziewczynka nie przestawałam mówić: 

„Jutro będę stara”. Miałam przyjaciół w każdym wieku, ponie-
waż wiek się dla mnie nie liczył. Każdego dnia z lękiem ocze-
kiwałam na odejście moich młodych babć, i od tego czasu 
nie przestałam obawiać się odejścia tych, których kochałam.

Podobnie jak ty, Tereso, wobec martwego jagniątka albo 
zepsutej konfitury, zawsze miałam poczucie upływu czasu, 
który zabierał wszystko. Ale tak samo jak dla ciebie, była to 
prawdopodobnie szansa dla mnie, ponieważ ten niepokój 
o przemijający czas zanurza nas bezpośrednio w wieczności!

Zastanawiam się nawet dzisiaj, czy nie jest to boski ślad 
zapisany w ludzkiej duszy… Tak, jest to szansa, ale również 
i próba, bo w imię przywileju głębi nie posiadamy powierz-
chowności zdolnej bez wątpienia uczynić życie lżejszym…

Zawsze miałam poczucie wieczności i to według miary 
wieczności myślałam, postępowałam, osądzałam. Ale zanim 
poznałam ciebie, miałam problem… Jak postrzegać chwilę 
obecną? I jak przełamać mój konstytucyjny niepokój o przy-
szłość oraz straszliwą nostalgię za przeszłością? Bardzo mi 
pomogłaś. W refleksji. W myśleniu. I w życiu. Dzięki temu 
lepiej poczułam się w mojej głowie, psychice i sercu. Wyja-
śniłaś mi, że życie przeszłością i przyszłością, wspomnieniami 
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lub strachem i niepokojem, to nic innego jak życie w wyobraź-
ni… I przegapienie życia!

Podkreślałaś straszliwą siłę wyobraźni, zwłaszcza doty-
czącej przyszłości, która często jest gorsza od rzeczywistości, 
i w humorystyczny sposób mnie o tym przekonałaś.

W swoich ostatnich rozmowach powiedziałaś: „Dlaczego 
boisz się z góry? Poczekaj przynajmniej, aż to przyjdzie, wtedy 
będziesz się tym martwić. Czy widzicie, iżbym zadręczała się, 
rozmyślając o nadejściu przepowiedzianych prześladowań 
i masakr, że wydłubią wam być może oczy!”.

I jeszcze słowa, które całkowicie mnie przekonały: „Co do 
nas, które biegniemy drogą miłości, to nie uważam, byśmy 
miały myśleć o tym, co bolesnego może przynieść nam przy-
szłość. To nie mieć ufności i jakby mieszać się do stwarzania”. 
Wypowiedziałaś je na krótko przed śmiercią, kiedy bardzo 
cierpiałaś fizycznie i kiedy cierpiały również twoje siostry, 
które tak bardzo cię kochały. Mieszać się do stwarzania… 
Nigdy wcześniej o tym nie pomyślałam! Tak, aż tak daleko 
ma posunąć się całkowita ufność, która jest najlepszą odpo-
wiedzią, jaką możemy dać Jezusowi.

Przyjmuję twoje słowa i uspokajam się nimi. Są one  
we mnie zakorzenione, ale kiedy mimo wszystko ogarnia 
mnie lęk i niepokój, raz jeszcze słyszę, co mówiłaś swoim 
siostrom… Abym czyniła wszystko najlepiej, jak potrafię 
i przestała się martwić. Abym robiła wszystko, co w mojej 
mocy, i powierzyła się Miłości.

Wyjaśniłaś mi, jak bardzo niepokój (albo depresja) był 
doświadczeniem, a nie przewinieniem. Wyjaśniłaś mi także, 
że nigdy nie należy osądzać człowieka po wynikach, ponie-
waż może być tak, że człowiek nieszczęśliwy wykonał wię-
cej wysiłku niż człowiek szczęśliwy, aby osiągnąć taki sam  
lub nawet słabszy wynik. Krótko mówiąc, pokazałaś mi, 
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jak wielka inteligencja mieści się w tym, aby pozostawić 
Bogu, i tylko Jemu, czytanie w ludzkich sercach i osądza-
nie wszystkiego. 

Od kiedy cię poznałam i rozpaliłaś mój entuzjazm, nie 
cierpię już tak jak ci, którzy uważają się za ukaranych lub 
odrzuconych przez Boga. Poznałam sens cierpienia, który 
jest sensem odkupienia.

Nauczyłaś mnie tego, czego tak naprawdę nie posiadałam 
przed poznaniem ciebie: znaczenia chwili. I uświadomiłaś 
mi, ofiarowując mi swój święty przykład, świętość przemi-
jających minut. Marnowanie czasu w gruncie rzeczy jest 
utratą teraźniejszości. Tak kończy się życie wyobrażeniami 
o przeszłości i przyszłości (nawet jeśli rzeczywiście „czło-
wiek żyje poza swoją istotą”, o czym mówił niemiecki filozof  
Heidegger).

Pokazałaś mi, do jakiego stopnia w życiu wszystko jest 
cenne, jeśli jest wykonywane dla Bożej radości lub miło-
ści. Nieistotne, czy głosi się genialne wykłady, czy zamiata  
korytarz. Podniesienie z podłogi igły może uratować  
duszę…

Nauczyłaś mnie, że każdy czyn, każde słowo, każda myśl 
może zwiększyć miłość na tym świecie i że teraźniejszość 
jest wspaniałym miejscem, w którym mogę działać. Zaczę-
łam więc jej smakować niczym najwspanialszego przysmaku. 
Przemieniłam moje złote łzy w radość innych… A moje rado-
ści wzniosły się do nieba, aby podziękować Dawcy radości. 
Nic nigdy nie zostaje utracone. Ani śmiech, ani łzy. Wszystko 
jest dowodem miłości, który można ofiarować Bogu.

Wyjaśniłaś mi także, że nie musiałam wyjechać na misję do 
odległych krajów, aby siać miłość, ponieważ znajdowała się 
ona u progu mych drzwi. W pierwszym przybyłym, w słowie, 
które do niego kierowałam.
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Nauczyłaś mnie niczego się nie lękać, widzieć wszystko 
przez okulary wieczności.

Tak bardzo mnie ujarzmiłaś, Tereso, tak bardzo rozpaliłaś 
mnie swoją miłością do Jezusa, że   pomimo psychicznych 
lęków, które powracają do mnie czasem niczym tsunami, 
jestem w stanie surfować na morzu miłości.

Tak, moja Tereso, odprężyłaś moją duszę, serce, mózg i cia-
ło (które podąża za resztą) lepiej niż jakikolwiek inny święty, 
psycholog czy lekarz. Przez wszystkie ostatnie lata byłaś moją 
ukochaną terapeutką.

Bazując na mojej miłości do Syna Bożego, nauczyłaś mnie, 
że wszystko inne powinno zejść na drugi plan. I mimo że nie 
osiągnęłam twojej nadprzyrodzonej i boskiej stabilności, uda-
ło mi się mimo wszystko usunąć kurz z mego życia.

Uświęcenie uczuciowości

Chrystus był pełen uczuć, podobnie jak wszyscy święci. 
Ale trudno jest zapanować nad sobą, aby osiągnąć dobro, 
to znaczy miłość, i to w sposób ciągły, kiedy jest się prze-
pełnionym uczuciami, ale nie jest się ani Chrystusem, ani 
świętym! Trudno jest także pogodzić rozum i uczuciowość. 
A jednak ty pomogłaś mi to osiągnąć. Przede wszystkim dla-
tego, że w jednej kwestii byłam taka jak ty: podobnie jak ty, 
zawsze uważałam za rozsądne, by w pewnych okolicznościach 
zrezygnować z rozsądku. Po drugie dlatego, że pokazałaś mi, 
jak bardzo zamieszkującej we mnie płomiennej uczuciowości 
nie trzeba było potępiać. Przeciwnie. Wystarczyło zadedyko-
wać ją głównie Chrystusowi, aby mnie uratować od grzechu, 
dolegliwości, smutku i choroby. Tak właśnie uczyniłam. I od 
tego czasu radzę sobie znacznie lepiej!

Przestałam wybierać na cel mojego płomienia uczuciowości 
ludzkie serca, ponieważ był to płomień, który mnie pochłaniał 
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i niszczył, ale który umieszczony w Bożym sercu, wypełniał 
mnie i budował. Pozwalał mi wspinać się wyżej, sprawiał, że   
szłam dalej, dalej niż ktokolwiek, przekraczając samą siebie, 
oświecana spiralnym blaskiem jego złotego światła.

Tereso, to właśnie uczucia sprawiły, że   stałaś się tym, kim 
byłaś, i to uczucia sprawiły, że   wzniosłam się wyżej, ponad 
samą siebie, i osiągnęłam wszystko to, czego bez nich nigdy 
bym nie osiągnęła. Byłam zdolna do zła i zatracenia, tak przy-
najmniej myślę, choć nawet w tej kwestii nie pragnę sobie 
schlebiać, ale dzięki Innemu i dzięki miłości Innego stałam 
się zdolna do dobra i miłości!

Zrobiłam niewiele, nie jestem bowiem tobą, ale wszystko 
to, co zrobiłam dobrego, uczyniłam z uczuciem. I przede 
wszystkim dla Niego. Ogień, który we mnie płonie, jest 
ogniem, który gasi całą resztę… jednocześnie ją przemienia-
jąc. I nawet jeśli reszta nadal może boleć, nie posiada już mocy  
niszczenia.

Tak, Tereso, miałaś rację, płomienna uczuciowość wobec 
Boga zbawia. A o jej cudownych zdolnościach psychologicz-
nych nikt nie powiedział wystarczająco dużo. Poza tobą… 
Pomimo doświadczania na ziemi prób, pomimo łez i grze-
chów, żyjemy już trochę na sposób Chrystusa Zmartwych-
wstałego… I możemy powiedzieć za tobą: „Tak, to jest to! 
W rzeczywistości nie jestem już, jak w dzieciństwie, podatna 
na każdy ból; Jestem jak zmartwychwstała, nie jestem już 
w miejscu, w którym uważa się, że jestem”. Taki jest sekret 
dusz wielbiących Boga… Sekret, którym dzisiaj się dzielę.

Ale wiesz, że bez twojej pomocy mogłabym pomyśleć, 
że mam kolejny problem psychiczny… Ponieważ odczuwam 
często nadprzyrodzone rozdwojenie, które ignoranci mogliby 
wziąć za schizofrenię… Ja również, podobnie jak ty, która 
znajdywałaś schronienie w ogrodzie Karmelu pod płaszczem 
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Dziewicy Maryi, kiedy dopadał cię smutek z powodu choroby 
oddalonego od ciebie ojca, wpatrywałam się w oblicze Jezusa, 
aby uporać się z dramatem drewnianej trumny skrywającej 
ciało mego brata… I w pewnej chwili ujrzałam jedynie Jego 
pocieszający uśmiech. Nie znałam cię jeszcze wtedy, ale już 
wkrótce miałam się z tobą spotkać.

Wyobraź sobie moją radość, kiedy czytając te słowa, zoba-
czyłam, jak dobrze mnie rozumiesz: „Wszystkie rzeczy tej 
ziemi były dla mnie jakby zasłonięte (…). Czułam się cał-
kiem ukryta pod zasłoną Matki Najświętszej (…) powierzono 
mi refektarz i pamiętam, że robiłam wszystkie rzeczy, nie 
robiąc ich. To było tak, jakby ktoś użyczył mi swojego ciała…”.

Rozpoznałam to, czego sama doświadczałam, nadprzyro-
dzonego rozdwojenia, którego Bóg pragnął, abyśmy pokonali 
doświadczenie krwi, i które nie oznaczało wcale zaburzenia 
psychicznego, a wręcz przeciwnie – Jego kochającą obec-
ność. Od tego czasu wiem to, o czym i ty wiedziałaś. Nie 
wolno nam niczego planować z góry, bo to, czego nie możemy 
unieść, Bóg poniesie razem z nami. A kiedy smutek jest tak 
wielki, że może nas zabić, Miłość w tym dniu podtrzymuje 
nas swoim Życiem!

Nie obawiajmy się, że zabraknie nam sił, ponieważ to Jego 
siła zaleje nas i sprawi, że   utrzymamy pion. Przeżyłyśmy takie 
samo doświadczenie, w odległości ponad stu lat, i również to 
doświadczenie zbliżyło nas do siebie. Uczuciowość do Niego 
sprawia, że   już na tej ziemi żyjemy z jedną stopą w dole, jedną 
stopą w górze, i nawet mieszkając na tym świecie, nie jesteśmy 
już z tego świata.

Gdybym nie podzieliła się z tobą tą tajemnicą, gdybym nie 
zrozumiała, że   jest to tajemnica wszystkich tych, którzy wiel-
bią Boga, gdybyś nie wyjaśniła mi tak dobrze tego fenomenu 
łaski, nie poznałabym znaczenia tego przywileju.
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Nigdy się nie lękaj samego siebie
Nie obawiaj się samego siebie – i to na żadnej płaszczyź- 
nie. Niektóre myśli, które są w nas obecne, nie pochodzą  
od nas. Są to myśli podświadomości, instynktów, niepokojów 
lub myśli demona. Rodzą się w nas i nic nie możemy na to 
poradzić. Przychodzą, a ty powiedziałaś mi, że należy pozwo-
lić im odejść. I nigdy nie czuć się winnym. Ty również je 
znałaś. Zwierzyłaś się: „Gdybyś tylko wiedział, jakie okropne 
myśli mnie prześladują! (…) Narzuca mi się rozumowanie 
najgorszych materialistów (…). Nieuchronnie je znoszę, ale 
znosząc je, czynię akty wiary”.

Świadomość jest tym, co aprobujemy, a nie czego doznaje-
my. Skrupuły są więc daremne. Pozwólmy przelać się falom 
tego oceanu, który jest w nas, falom złych myśli lub złych pra-
gnień, nie próbujmy walczyć ani płynąć pod prąd… Zacznij-
my po prostu surfować na morzu wiary i miłości. Ludzka 
natura, która jest niezwykle słaba i wrażliwa, posiada swe 
wady, a także potrzeby cielesne, pożądliwości i pragnienia… 
Jakie to ma znaczenie? Bóg wie, z czego jesteśmy stworzeni, 
to On nas stworzył! On widzi jedynie naszą miłość i nasze 
pragnienie, aby się Jemu podobać. Powiedział mi, że odnośnie 
do wszystkiego innego, cierpi na amnezję.

Upadek to nic. Wystarczy podnieść się, aby kontynuować 
drogę. I nie dziwić się z powodu upadków, bo byłaby to pycha. 
Twoje słowa uczyniły mi tak wiele dobrego. Jesteś największą 
świętą współczesności i najbardziej uzdolnioną w uspokajaniu 
skrupułów i niepokojów nas, chorych i grzeszników. Powie-
działaś mi też o innym rodzaju nieświadomości… O nieświa-
domych, boskich myślach, z których muszę sobie zdać sprawę, 
jeśli nie chcę pogrążyć się w szaleństwie, bo oczywiste jest, 
że czasami postępuję jak w boskim rozdwojeniu, uniesiona 
i prowadzona przez Innego niż ja.
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Skąd biorą się te piękne inspiracje, te pełne ognia dzia-
łania, które wywołują we mnie nieopisany entuzjazm? Kto 
je do mnie wysyła? Kto każe mi je robić? Ty dałaś mi odpo-
wiedź… Duch Święty!

Od chwili, kiedy dajemy miłości swobodę działania, On 
pojawia się, unosi nas i porywa. Trwa w nas i myśli w nas, 
i mówi w nas, i działa w nas. Rozpoznajemy Go po skutkach 
Jego działania. Czasami myślimy, że jest nieobecny, myśli-
my nawet, że przestaliśmy Go widzieć i czuć… podczas 
gdy jest On w nas bardzo aktywny, ale działa w ukryciu, ale 
działa w milczeniu.

Nie mogę bać się tego Nieznanego, który mieszka ze mną, 
we mnie, a czasem na moim miejscu, wtedy kiedy przejmuje 
dowodzenie, ponieważ jest Miłością!

Wyjaśniłaś mi tak dobrze, droga Tereso, że o ile prawdą 
jest, że mieszka w nas zło, dobro również nas nie opuszcza… 
Tak samo obecna jest w nas freudowska podświadomość, 
jak i podświadomość boska. Czuję się bezpiecznie, odkąd 
zapewniłaś mnie o tym, pewnym siebie tonem, pochodzącym 
z daleka… Obecność boskiego gospodarza we mnie spra-
wia, że ani moje ciało, ani moja podświadomość, ani diabeł 
nie będą miały ostatniego słowa, a pokój w końcu zapanu- 
je nad moim sercem.

Dziękuję, Tereso, że byłaś tak jasna w swoich słowach i swo- 
im życiu. Chrystus przyszedł na ziemię do chorych i grzesz-
ników. Nigdy nie przestałaś przypominać o tym światu. I ty 
również przyszłaś po to właśnie! A chorzy i grzesznicy bło-
gosławią ciebie. Twój umysł był tak wspaniały, twoja psychika 
tak czysta i tak boska, że   nie wyobrażam sobie, aby jakikol-
wiek zadufany w sobie konformista czy faryzeusz o ogra-
niczonym umyśle mógł cię kochać. I to jest twoją szansą,  
a także naszą…
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Chciałaś być pielęgniarką, byłaś nią zresztą od czasu 
do czasu w Karmelu, i wiedziałaś, jak leczyć ludzkie ser-
ca i dusze, i nie przestajesz czynić tego z nieba, w którym 
teraz przebywasz.

Pocieszyłaś mnie, ty, która 
byłaś do mnie podobna

Tak, jesteś do mnie podobna, albo raczej to ja jestem podobna 
do ciebie, pod względem wrażliwości. Dzięki tobie zrozu-
miałam, że męczeństwa serca, o którym mówiłaś, można 
doświadczyć w każdym stanie życia… Miało ono w twoich 
oczach ogromne znaczenie. Pragnęłaś, abym doznała pocie-
chy, myśląc o samotności, jaką wiele serc przeżywa na tej 
ziemi, ponieważ mimo iż jesteśmy bardzo kochani, żyjemy 
tu na ziemi niezrozumiani.

Miałaś rację. Jestem listem, z którego inni widzą jedynie 
kopertę. Tylko Bóg zna jego zawartość. Jest w nim miłość, jak 
perfumy, jak złota więź. Ale komunikacja nigdy nie posunie 
się zbyt daleko. Ponieważ jesteśmy jedni dla drugich obcymi 
światami i nikt nie może na to nic poradzić. Twoja klarowność 
była dla mnie balsamem. Dopiero w niebie ujrzymy siebie 
takimi, jacy jesteśmy naprawdę. Na ziemi nie możemy ani zro-
zumieć, ani być zrozumiani. Możemy jedynie komunikować 
się w miłości. Ale łzy i tak popłyną, zarówno na ukochanych 
twarzach, jak i we własnym sercu. Takie jest prawo tej ziemi.

Rację masz również, mówiąc, że język ludzki nie mówi nic 
o tym, co istotne. Nie da się za jego pomocą oddać wielkich 
uczuć, które z definicji są niewysłowione lub niewypowie-
dziane. Wiem, że mówili już o tym Bergson i inni filozofowie, 
ale ty powiedziałaś to w taki sposób, że twój krzyk odbił się 
we mnie echem: „O tym, co wycierpiałam, będę mogła opo-
wiedzieć dopiero w niebie!”.
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Ja też, Tereso, ja też. Tyle wycierpiałam… Ale byłam 
też bardzo szczęśliwa! I mogłam tak bardzo kochać nie-
które osoby i ziemię! Nie wie tego nikt poza Bogiem. 
Nawet ci, którzy kochają mnie ponad swoje życie. Nie 
mogą wiedzieć i jest to niezależne od nich i ich miłości. 
A poza tym… czy istnieje miłość większa od Bożej? Dziś  
wiem już, że nie.

Ogromnie kocham cię za to, że tak bardzo oświeciłaś mnie 
w tej kwestii! Za to, że pokazałaś mi, iż jestem Bożą tajem-
nicą! I że moja prawdziwa osoba jest ukryta niczym Bóg… 
Niewidzialna dla oczu ciała!

Ogromnie kocham cię za to, że powiedziałaś mi, iż moje 
pragnienie całkowitego zrozumienia nie jest oznaką mojego 
wybrakowania, ale szczęśliwej przyszłości! Że mój smutek 
nie jest wynikiem chorobliwej nerwicy, ale rezultatem zbyt 
wielkiej świadomości! I że nie pogrążę się w nerwicy, mimo 
że odczuwam czasem palące tortury, bo otworzyłam już 
drzwi Bożej nadziei!

Znaczenie cierpienia

Wiele cierpimy na tej ziemi, a ci, którzy nie nadają cierpieniu 
żadnego sensu, cierpią jeszcze bardziej niż inni, ponieważ 
wydaje im się, że ich cierpienie niczemu nie służy… Powie-
działaś mi o tym, co przeżyłaś i o czym wiedziałam już wcze-
śniej: cierpienie posiada wartość odkupienia.

Nie jestem zakonnicą, nie muszę podążać twoją drogą, 
ale uznaję twoje prawo do takiego stwierdzenia, bo nawet 
jeśli tu na ziemi niewiele wiemy, to przeczuwamy, w obli-
czu krzyża, że jest to tajemnicza konieczność, niczym klucz  
do nieba…

Jest oczywiste, że wielcy chrześcijanie w moim otoczeniu, 
zwłaszcza wśród moich przyjaciół zakonników, poznali, czym 
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jest doświadczenie ciężkiej choroby. Dusze ateistów uśmie-
chają się na to z ironią lub buntują, mówiąc, że otrzymali oni 
właściwą zapłatę! Ale wiesz bardzo dobrze i nauczyłaś mnie 
tego z mocą, że tkwi w tym większa i świętsza tajemnica. 
Oczywiście Matka Teresa z Àvili powiedziała to przed tobą 
i z humorem, kiedy wykrzyknęła, że   nie dziwi jej, że Bóg ma 
tak niewielu przyjaciół, widząc, jak ich traktuje… Powie-
działa to, kiedy zmagała się z przeróżnymi problemami.  
Ty natomiast, kiedy twój ojciec, oddawszy wszystkie swoje 
dzieci Bogu (które albo zmarły, albo wstąpiły do klaszto-
ru), ofiarowawszy je niczym najpiękniejsze ołtarze swojemu 
Kościołowi, uwięziony w swoim ciele i sparaliżowany, został 
umieszczony w zakładzie dla obłąkanych – on, twój „król”, 
jak go nazywałaś – po prostu napisałaś do swoich sióstr, że to 
naturalne, iż Bóg koronuje w ten sposób swojego wielkiego 
sługę. Tak, moja Tereso, krańcowe i straszne cierpienie było dla 
ciebie ukoronowaniem przed wejściem do chwały. Ponieważ 
bardzo dobrze wiedziałaś, że po krzyżu jest zmartwychwsta-
nie. I mimo że nie życzę ani sobie, ani nikomu na świecie cier-
pienia, mimo że modlę się, aby pozostało ono daleko, mimo 
że nie widzę siebie pocieszającej cierpiących, mówiąc im, że  
zostali ukoronowani, niedaleko mi od myślenia tak jak ty!

Mówisz o poświęceniach, mówisz o swojej woli cierpie-
nia, aby pomóc Chrystusowi w imię odkupienia. Taka jest 
twoja misja jako zakonnicy. Cierpieć, wyzbywać się siebie, 
kochać, modlić się.

Nie mam najmniejszej ochoty podążać za tobą w tej dzie-
dzinie, ale nikt, ani Bóg, ani ty, mnie o to nie prosi, ponieważ 
jest to powołanie. Jeśli jednak cierpienie przynosi odkupienie, 
w co wierzę, podobnie jak i ty, wyjaśniłaś mi, jak bardzo mogę, 
jak wszyscy na tym świecie, uczestniczyć w odkupieniu. Nie 
chodzi o to, by szukać cierpienia, ale aby kiedy się ono pojawi, 
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przeżywać je z miłością i pewnością, że zbawia ono dusze. 
Ponieważ jest to miłość, która się nie buntuje, która nie czyni 
z cierpienia argumentu przeciwko Bogu, która ma nadzieję 
wbrew wszelkiej nadziei, która zbawia.

Powiedziałaś mi, że moja wrażliwość nie jest podda-
wana próbie na darmo, powiedziałaś mi, że moje łzy nie  
płyną na darmo. I powiedziałaś, że wiedząc o tym, nie muszę 
obwiniać się o to, że dobrowolnie nie szukam wyrzeczeń  
czy ofiar, bo jeśli będę tylko adorować Chrystusa, będę  
przebywać w kręgu miłości.

Ty posunęłaś się jeszcze dalej. Powiedziałaś mi, jak wspo-
mniałam już wcześniej, że żadne męczeństwo nie jest większe 
niż męczeństwo serca. Tak więc, jeśli się nie mylisz, ja również 
jestem w dobrej pozycji, aby zdobyć nagrodę! Dzięki cnotom? 
Zdecydowanie nie! Tylko dzięki miłości.

Pocieszyłaś mnie, Tereso, że bardzo kocham Boga, nawet 
jeśli tak mało kocham poświęcenie… Przynajmniej dobro-
wolne poświęcenie, ponieważ jeśli kochamy naszych bliskich,  
kochamy ich zawsze bardziej niż samych siebie, i jest to 
poświęcenie, nawet jeśli nie tak jest nazywane.

W rzeczywistości masz rację, wystarczy kochać, aby cier-
pieć. Ponieważ miłość zawiera w sobie cierpienie. Im bardziej 
kochamy, tym bardziej cierpimy. Jeśli jest to więc sposób 
na uczestniczenie w odkupieniu pomimo siebie, pomimo 
swojego charakteru, który szuka przyjemności i pociechy, 
dziękuję Ci za to, mój Boże!

To, czy chcesz nieść krzyż, czy nie, nie ma znaczenia… 
Bo kiedy kochasz, zawsze go nosisz. Ale jak mogłaś to 
wszystko odgadnąć, mając niespełna dwadzieścia cztery 
lata? Prawdą jest, i znowu ty mnie tego nauczyłaś, że Bóg 
sprawia, iż   niektóre dusze doznają przyspieszenia i robią 
w krótkim czasie to, co innym zajmuje długie lata. Ich podróż 
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jest krótka, ale intensywna, w ciągu kilku lat przechodzą 
przez wszystkie życiowe pory roku. Ty, która nazywałaś 
siebie zarówno dzieckiem, jak i staruszką… znałaś prawdę. 
Cierpienie, które uczy… Tak, powiedziałaś mi o nim. I oświe-
ciłaś mnie w najwyższym stopniu.

Są dwa sposoby reagowania na cierpienie, kiedy jest ono 
straszne… Albo upadamy, albo się wznosimy. Albo przesta-
jemy wierzyć, oddalamy się od Boga – i cierpienie się pod-
waja, stając się niewypowiedzianym. Albo podnosimy głowę, 
rzucamy się w ramiona Ojca, nie próbujemy już zrozumieć. 
Stajemy się świętymi w jeden dzień. Tymi, którzy żyją w cał-
kowitej ufności. I poznajemy, pomimo wszystko i pomimo 
siły powalającego bólu, lot orła i radość „w głębi duszy”, jak 
mówiłaś i jak mówili wszyscy inni święci. Miałaś bowiem 
rację, możemy poznać wielkość i użyteczność cierpienia, tylko 
przez ponowne odczytanie swojego życia. Swojej „historii 
duszy”, jak mówiłaś. Wtedy uświadomimy sobie ewolucję, 
wzrost doświadczenia, zrozumienia, inteligencji i miłości 
w sobie. Niekoniecznie staniemy się lepsi, jak powiedziałam 
już wcześniej (chociaż często jednak tak!), ale będziemy doj-
rzalsi. Nieodwołalnie dojrzalsi.

Tak, cierpienie powiększa duszę, z uwagą i pasją przeczyta-
łam fragment, w którym oświeciłaś mnie na ten temat: „Ale 
moja dusza była daleka od dojrzałości, musiałam przejść przez 
wiele doświadczeń, zanim dotrę do upragnionego celu”. Jakie-
go celu, Tereso, jakiego celu? Do najwyższego powierzenia się 
Bogu i radości w całkowitej miłości! Tak, ja sama doświad-
czyłam prawdziwości twoich słów, ale najpierw musiałam je 
usłyszeć, aby przekonać samą siebie, że nie chodzę po polu 
łez, ale po polu światła…

Pogrążyłam się w głębokim żalu, bólu uczuciowym, z powo-
du odejścia moich babć, którego lękałam się od przedszkola…  
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Ale także wtedy, kiedy ponad dwadzieścia pięć lat temu poja-
wił się lęk przed utratą mojej matki dotkniętej rakiem, albo 
kiedy mój brat, którego kochałam jak bliźniaka, znalazł się 
na życiowej krawędzi, lub z jeszcze innych powodów, rów-
nie poważnych, dotyczących za każdym razem tych, których 
kochałam. Których kochałam tak bardzo. Nie ma ich wielu 
obecnie, rodzice, brat, siostrzeniec, mąż… Ale są oni dla mnie 
cenniejsi niż moje życie.

Doświadczyłam męczeństwa serca i to był początek mojej 
metamorfozy i przemiany! Zrozumiałam, o czym mówiłaś: 
łzom i lękowi może towarzyszyć entuzjazm, ale wtedy i tylko 
wtedy, kiedy kochamy Boga. Bóg i Matka Boska zawsze rato-
wali tych, których kocham, i moja ufność stała się absolutna. 

Ale dzisiaj wiem, dlaczego musiałam przejść przez te 
doświadczenia… Zwłaszcza, że   tak inteligentnie mi to wskaza-
łaś. Powiedziałaś mi, tak jak księdzu Bellière (List 198), który 
był pasterzem dusz, podczas gdy ja mam tylko je pocieszać, 
że było konieczne, aby Jezus przeprowadził mnie przez „życio-
we pokusy i doświadczenia”.

Tak, Tereso, za twoim przykładem ponownie odczytuję 
swoje życie. Ja, która jestem niewątpliwie w połowie drogi 
(a może znacznie dalej…) i wiem, że musiałam osobiście 
spotkać Pocieszyciela, aby przedstawić Go światu!

Obserwując ciebie, zrozumiałam, że krzyż był w tobie od 
samego początku. Ten krzyż, który jest ogromną zdolnością 
kochania. I męczeństwo serca, przeżywane przez ciebie od 
dzieciństwa. Śmierć matki, odejście twoich ukochanych sióstr, 
jednej po drugiej, do Karmelu…

To rozpacz doprowadziła cię do najwyższego oderwania 
i popchnęła w ramiona Miłości! Często tak właśnie się dzieje. 
I jak powiedział ojciec Jean Lafrance, który jest teraz bli-
sko ciebie i którego tak ceniłaś tu, na ziemi, przypominając 
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słowa Bernanosa: „Często to przypływ rozpaczy budzi w nas 
nadzieję i ufność”.

Błogosławiona niech będzie straszliwa rozpacz, która pro-
wadzi do Miłości, a nie do śmierci czy szaleństwa! Przechodzi-
my przez nią i przekraczamy ją. Nawet jeśli często pozostaje 
przyczajona w naszym wnętrzu. Staje się łaską, otwartością 
na innych, w niej zakorzenia się Duch Święty. A człowiek staje 
się wirtuozem, który pociesza serca, ponieważ zna doświad-
czenie łez i boską rękę, która je ociera.

Śpiewałaś o Jego miłosierdziu i masz rację, przez ciebie Jego 
miłosierdzie uśmiechnęło się do mnie wiele razy. To Jemu 
i za twoim przykładem powierzyłam moje grzechy, błędy, 
moją stagnację, moje słabości, moją małość, moje niemoce. 
Przynosi ono odpowiedź na moje ubóstwo, jak głosiłaś.

Widzisz, podążam twoją drogą na tym świecie i jeśli oblicze 
Miłosierdzia wydaje mi się jaśniejące miłością, to dlatego, 
że jest ono znajomym obliczem Pocieszyciela. W głębi duszy 
oba te oblicza są do siebie podobne i stanowią jedno, Oblicze 
Boga, który pragnie osuszyć wszystkie łzy. I wzywa do siebie 
wszystkie swoje dzieci.

Tereso, uśmiechnęłam się, kiedy z humorem opowiedzia-
łaś, jak w kaplicy, zła i oblana potem z powodu tiku ciągłego 
przeżuwania, który miała jedna starsza siostra, odmówiłaś 

„modlitwę cierpienia”. Będąc podobnie jak ty nerwowa, nie 
znosząc żadnego hałasu i w gruncie rzeczy znosząc bardzo 
niewiele, często cię naśladuję, próbując z miłości do Innego 
kontrolować moją spontaniczność… 

Widzisz, pomogłaś mi nawet w takich małych rzeczach. 

Dałaś mi skrzydła…

Dałaś mi skrzydła, bym mogła wznieść się ponad samą sie-
bie i odnieść sukces w mym życiu, ponieważ każdy sukces 
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pozbawiony miłości jest porażką. Od kiedy ciebie poznałam, 
nigdy już nie powiem, że świętość jest dla mnie niemożliwa. 
Nie popełnię już tego tchórzostwa. Zbyt dobrze wytłuma-
czyłaś mi, że jest ona bezpośrednią konsekwencją szalonej 
miłości do Jezusa, a tę miłość posiadam. Zanim poznałam 
ciebie, wydawało mi się to niemożliwe, ale od tego czasu wiem, 
że świętość to nic innego jak podążanie aż po krańce miłości.

Siostra Emmanuelle, której byłaś bliska i którą bardzo 
kocham, dała mi definicję miłości, która była bardzo podobna 
do twojej. Kochałaś eleganckie ubrania, ciepło domowego 
ogniska, piękno i podróże, i z wszystkiego tego zrezygno-
wałaś. Jedyną rzeczą, której ja muszę się wyrzec, jest grzech. 
A jednak mówię sobie, a raczej mówiłam, zanim poznałam 
ciebie, że musiałam również wyrzec się świętości.

Potrzeba było, abyś przeniknęła do mojego życia, do moje-
go serca, do mojego mózgu, abym zdała sobie sprawę, że świę-
tość nie ma nic wspólnego z tym, co sobie wyobrażałam.

Mój brak czystości? Brak łagodności? Moje pragnienie 
dominacji? Moje inne wady? Wszystko to było niczym 
w porównaniu z moim pragnieniem kochania Chrystusa 
tak, jak On sobie tego życzył. Właśnie tego mnie nauczyłaś.

„Muszę znosić siebie taką, jaka jestem, ze wszystki-
mi moimi niedoskonałościami” – powiedziałaś do swojej 
przeoryszy. A jednak dodałaś, że jeśli nie będziesz w stanie 
wzrastać w cnotach, znajdziesz inny sposób, inną drogę, aby 
dojść do nieba.

Kiedy uświadomiłaś sobie, że między tobą a świętym jest 
taka sama różnica, jak między drobinką kurzu a górskim 
szczytem, nie zniechęciłaś się, powiedziałaś sobie tak mądre 
zdanie, że mogło ono zostać natchnione jedynie z góry. Zda-
nie to rozbrzmiewa ciągle we mnie: „Dobry Bóg nie wzbu-
dzałby pragnień, które nie mogą się spełnić, a zatem, pomimo 
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że jestem tak mała, mogę pragnąć świętości”. Z jednej strony 
była w tym twoja przenikliwość, twój realizm, twoja akcep-
tacja – i właśnie najbardziej mną wstrząsnęło, bo żądasz nie 
tyle zmiany, ile akceptacji siebie! I to jest cudowne! Z dru-
giej strony – twoje szalone pragnienie zostania świętą, to 
znaczy kochania Chrystusa ponad wszystko. Pozostawało ci 
tylko jedno rozwiązanie i zaproponowałaś mi je: zostaw to 
Bogu! Zwróć się ku Chrystusowi! Pozwól działać Duchowi 
Świętemu! I właśnie dzięki temu mogłam, choć nie tak 
często jak ty, bo nie jestem świętą, wzlatywać ponad moje  
otchłanie.

Inteligencja wiary

Ofiarowałaś mi inteligencję wiary i to w sposób, który nie 
dopuszcza już dłużej ani zwątpienia, ani niepokoju. „Wszak 
mamy jedynie to życie, by żyć wiarą”. Te słowa, które skiero-
wałaś do Celiny, nigdy mnie nie opuszczają. Są one zarówno 
owocem miłości, jaką darzyłaś Boga, jak i twej najwyższej 
inteligencji. Ubolewamy nad tym, że możemy jedynie wierzyć, 
że nie wiemy… A przecież Jezus powiedział: „Błogosławieni, 
którzy nie widzieli, a uwierzyli” (J 20,29). Będziemy mieli 
wieczność, aby poznać i zobaczyć.

Tutaj, na ziemi, jeszcze nie widzimy i niewiele rzeczy 
poznaliśmy dogłębnie, ale wiemy przynajmniej o tym, co 
najważniejsze. O miłości Chrystusa i Jego zmartwychwstaniu! 
Gdybyśmy wszystko ujrzeli, gdybyśmy wszystko wiedzieli, nie 
moglibyśmy dać Bogu ani jednego dowodu naszej ufności. 
Wiara, to znaczy ufność ponad wszystko, nie miałaby już 
racji bytu. W niebie nie będzie już wiary.

Na wiarę, jak nauczyłaś mnie, a ja namiętnie cię słuchałam, 
jest czas tu, na ziemi. Czas, w którym musimy działać i kochać. 
Nawet w nocy lub ciemności.
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Pascal powiedział, że tu, na dole, jest wystarczająco dużo 
światła, aby wierzyć, i wystarczająco dużo ciemności, aby nie 
wierzyć (a przynajmniej dla tych, którzy chcą wierzyć, i dla tych, 
którzy nie chcą wierzyć), ty w gruncie rzeczy powiedziałaś to 
samo, mówiąc o podziemnej ścieżce, którą szłaś, mając za świa-
tło jedynie opuszczone oczy twego Ukochanego, trzymającego 
cię za rękę i prowadzącego cię, mimo pozorów, na szczyt góry.

Wiara nie jest rękawiczką, którą można zagubić, jak suge-
ruje wielu ludzi, ale spotkaniem dokonującym się w twym 
wnętrzu, które już na zawsze przemienia twoje życie. I nigdy 
nie przestałaś powtarzać ani doświadczać, że nie wolno 
mylić wiary z uczuciem, istnienia Boga, które jest pewnością, 
z wrażeniem odczuwania Go w sobie lub nie… Twoja ufność 
w Niego nie wymagała żadnego dowodu i poprosiłaś mnie, 
abym myślała i postępowała na twój sposób. 

Od kiedy ciebie poznałam, z całego serca współczuję 
tym, których wiara wznosi się, upada, rodzi się lub umie-
ra, w rytmie ich entuzjazmu lub smutku. To trochę tak, jak 
gdyby zaprzeczali istnieniu swojego ziemskiego ojca wtedy, 
kiedy są nieszczęśliwi lub smutni, a wywyższali go, kiedy 
są szczęśliwi i pogodni. Sprawiają, że Król Wszechświata 
jest od nich zależny, zamiast polegać na Nim w suwerennej 
ufności. Oszczędziłaś mi tego bólu, uratowałaś mnie przed 
wpadnięciem w tę pułapkę.

Rady przenikające do wnętrza

Tereso, powiem ci, które z twoich rad były mi najbardziej 
przydatne. Dzięki tobie spersonalizowałam moje metody 
pracy z ludźmi, zwłaszcza z moimi uczniami. Podchodzę do 
każdego indywidualnie, wiem, że nie mogę posługiwać się 
gotowymi opiniami (jak ubraniami prêt-à-porter), ale zawsze 

„szyć je na miarę”, ponieważ każdy człowiek jest inny.
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Również dzięki tobie biorę pod uwagę ludzką ewolucję, nie 
wyprzedzam czasu, innymi słowy – biorę pod uwagę Boży 
rytm w każdej duszy.

Przypomniałaś mi o tym, że neutralność psychologa 
powinna być taka, jak neutralność tego, który pragnie kochać 
i szuka jedynie dobra drugiego człowieka.

„Czujemy, że musimy całkowicie zapomnieć o własnych 
upodobaniach, osobistych koncepcjach i prowadzić dusze 
drogą, którą wytyczył im Jezus” – objawiłaś mi to, podobnie 
jak swojej siostrze. Trzeba pozostać neutralnym i bezstronnym, 
unikać wszelkiego przeniesienia, wszelkiej projekcji – oto 
twoje rady terapeutki, które w taki właśnie sposób łączą twoją 
boską naukę z nauczaniem największych psychiatrów.

To dzięki tobie jestem świadoma, że   winy i grzechy są 
często „ułomnościami moralnymi” i że nawet wtedy, kiedy 
nie ma nadziei na uzdrowienie, powinnam pozostać czu-
ła, wyrozumiała, kochająca. Powiedziałaś: „Moja Matka nie 
przestałaby się mną opiekować i próbowałaby przynieść mi 
ulgę, nawet gdybym miała pozostać chora przez całe życie”.

Dusze niedoskonałe to dusze chore, uzależnione od własne-
go charakteru, konstrukcji, wykształcenia… Staram się czynić 
to, czego sama nigdy nie przestałaś czynić: traktować ludzkie 
dusze jak czuła matka lub pielęgniarka, która obchodzi się 
z nieskończoną delikatnością z ludzkimi ciałami. Nie mówię, 
że zawsze mi się to udaje, ale wskazałaś mi drogę, którą mam 
iść, i jest to droga miłości.

Nie mogę zapomnieć twojego głosu, chociaż tak naprawdę 
nigdy go nie usłyszałam, opowiadającego o pokojówce, któ-
ra dopuściła się kradzieży… jak bardzo była nieszczęśliwa, 
posiadając taką wadę! A kiedy mówiłaś o ludziach, którzy 
absolutnie nic nie rozumieli, daleka byłaś od gniewania się 
na nich, wciąż się nad nimi litowałaś.
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Byłaś dobra, bez wątpienia. Ale przede wszystkim byłaś 
bardzo inteligentna, wystarczy odrobinę się zastanowić, aby 
dostrzec, jak bardzo miałaś rację! Ocenianie innych jest zawsze 
zarówno brakiem wyrozumiałości, jak i brakiem inteligencji.

Wyostrzyłaś, Tereso, trochę moją wizję, bo być może bez 
ciebie nigdy bym nie pomyślała, by posunąć się aż tak daleko. 
Do tego stopnia litować się nad grzesznikami lub głupcami. 
Od kiedy ciebie poznałam, utraciłam nie tyle moje nieprzejed-
nanie, bo takiego nigdy nie było, ile po prostu moje pragnienie 
osądzania. Dzięki tobie zrozumiałam, że ten, kto sądzi, jest 
z pewnością również tym, który się myli.

Wady, Tereso, postrzegałaś jako symptomy. Przejawy ukry-
tego bólu. I nawet jeśli twoja koncepcja nie podoba się światu, 
który pragnie osądzać, uważam ją i zawsze uważałam za praw-
dziwą. Nie zabrania ona oczywiście kary, bo kara jest czasem 
konieczna, ale nieodwołalnego i globalnego osądu.

Zawsze stawiałaś mnie twarzą w twarz z rzeczywistością. 
Ponieważ kochałam cię, czytałam, słuchałam, miałam wra-
żenie być jedną z twoich nowicjuszek. Sprawiłaś, że patrzę 
w twarz rzeczywistości. Odrzucałaś zarówno wyparcie, jak 
i zaprzeczenie.

Prosiłaś mnie o zaakceptowanie, a następnie zmianę moje-
go spojrzenia na rzeczywistość. Krótko mówiąc, nauczyłaś 
mnie sztuki przemiany. Przejścia od traumy do radości. 
Psychiatra nie posiadałby twojej mocy, ponieważ nie miał-
by w swoich rękach twojej najważniejszej karty: oblicza 
Zmartwychwstałego.

Tak, Tereso, łącząc finezję twej pedagogiki z miłością, jaką 
darzymy Syna Bożego, a którą ty rozpalasz w nas jeszcze 
bardziej, jesteś zawsze zwycięska. Sprawiasz, że podążamy 
naprzód, sprawiasz, że ja podążam naprzód i przez większość 
czasu zmierzam tam, dokąd według ciebie powinnam pójść.
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Radziłaś mi zachować ostrożność nawet w tym, co dobre. 
Nie spodziewałam się tego! Ale naprawdę odczułam ulgę. 
Ty, która jesteś płomieniem, ja, która jestem przesadna, ale 
również przesadnie bojaźliwa, kiedy chodzi o wyruszenie 
w długofalową drogę dobra, powstrzymałaś mnie przed pory-
wem entuzjazmu, tak jak gdybyś znała mnie od wieczności. 
Daleka od popychania mnie do działania, daleka od wcią-
gania mnie w szalony wyścig, daleka od nakazywania mi 
całkowitego oddania się, ostrzegłaś mnie: „Ponieważ zdarza 
się w życiu, że   kontynuowanie jednej rzeczy bywa męczące, 
należy oddawać się jedynie praktykom, co do których mamy 
wiarę, że będziemy mogli nieść je z wytrwałością”.

Posłuchałam ciebie. Zaczęłam wystrzegać się gorączkowego 
entuzjazmu, brać pod uwagę ludzką słabość i starałam się 
robić mniej i bardziej pozostać na ścieżce miłości. Powściąg- 
nęłam moją spontaniczność, tak jak powstrzymuje się wyści-
gowego konia w galopie, konia, który ogarnięty nadmiernym 
entuzjazmem, nie byłby w stanie niczego wygrać.

Nauczyłaś mnie również, jak nie dopuścić do skrajnego 
przemęczenia, i jeszcze więcej: wyrzutów sumienia z powo-
du rzeczy niezrealizowanych, żalu z powodu wyrzeczenia 
się czegoś, z czego trzeba było zrezygnować, i najgorszego: 
acedii… odrazy do dobra. Odrazy, która pojawia się często 
w samym sercu zniechęcenia, które samo w sobie jest owocem 
fizycznego i psychicznego wyczerpania, ponieważ przesada 
w każdej kwestii jest dla ludzi szkodliwa.

Doradziłaś mi również ostrożność i doceniam to, jeśli cho-
dzi o posługiwanie się językiem! Tak, poradziłaś mi, abym 
nigdy nie mówiła na gorąco! Kiedy jestem poruszona lub zła, 
powinnam wybrać milczenie, aby nie spowodować nega-
tywnych skutków moich słów. I mówiłaś o tym z własnego 
doświadczenia. I każdy z nas, a ja zwłaszcza (bo nie zawsze 
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umiem powstrzymać swój język), może docenić zalety two-
jej rady. Celina, twoja siostra, pamiętała, że   radziłaś im, aby 
nigdy nie zwierzały ci się z bólu, pokusy, kiedy ciągle jeszcze 
były poruszone. Powiedziałaś im, aby poczekały, aż „dusza 
się uspokoi” i nie pozostanie w niej ani jedna „iskra namięt-
ności”. Bez odzyskania spokoju każda rozmowa może tylko 
pogorszyć sytuację. Oto co powiedziałaś siostrom, oto co 
powiedziałaś mi.

Nie mogę cię okłamywać, ty wiesz wszystko. Niestety, nie 
zawsze stosuję się do twojej rady i natychmiast zbieram z tego 
powodu zgniłe owoce, o których mówiłaś. Ponieważ mówie-
nie na gorąco, w złości lub żalu, zawsze wywołuje tsunami. Ale 
kiedy ciebie poznałam, zaczęłam oddalać konflikty i poszerzy-
łam obszar pokoju. Bo o ile czasami zapominam o tej cennej 
radzie, najczęściej jednak o niej myślę! A wtedy słyszę twój 
głos i widzę, jak się do mnie uśmiechasz.

Powiedziałaś też, by nigdy nie sprzeciwiać się duszy. 
Jesteś święta i widzisz… Nie dziwię się, że tak bardzo cię 
kocham – ty przecież zawsze przedkładasz miłość ponad 
wszystko! Nawet ponad moralność, nawet ponad prawdę. 
I kazałaś mi czynić tak samo.

Daleka jesteś od Kanta i moralności faryzeuszy! Prawda 
za prawdę, obowiązek za obowiązek, ty nie masz z tym nic 
wspólnego. Dla ciebie liczy się, aby nie krzywdzić ludzkiej 
duszy. Trzeba uszanować zdanie każdego, niezależnie, czy 
się myli, czy osądza w niewłaściwy sposób, nieważne… Nie 
wolno zranić jego wrażliwości. Należy zawsze zachowywać 
w sobie spokój, łagodność, czułość. Przypominam sobie twoje 
słowa za każdym razem, kiedy uczestniczę w oratorskich 
kolacjach, podczas których każdy chce znokautować dru-
giego, tocząc walki, które nazywamy „dialogami”. Zachowuję 
podczas nich dystans i w głębi duszy uśmiecham się do ciebie.
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Czy wiesz, że bywam nazywana „obojętną”, bo często sta-
wiam się po stronie mówcy? Staram się wydobyć ze wszyst-
kich monologów prawdę, która się w nich znajduje, co, jak 
się domyślasz, absolutnie się nie podoba wojowniczo nasta-
wionym duszom. A ja dzięki czytaniu twoich pism, dzięki 
rozmawianiu z tobą w ciszy, dowiedziałam się, że „posiadanie 
racji” nigdy nie jest zyskiem. Jedynym zyskiem, jaki istnieje, 
jest pokój. Pokój, którym żyjemy, pokój, który generujemy. 
Wszystko inne jest daremne.

Tereso, byłaś inteligencją i byłaś miłością. Pokazałaś mi tak 
wiele rzeczy, dałaś mi tak wiele, że nie jestem w stanie wypo-
wiedzieć za pomocą słów wszystkiego tego, co ci zawdzięczam. 
Ale, posługując się twoimi słowami, moja kochana siostro, 
dowiesz się tego w niebie…

Chciałaś kochać Jezusa i sprawić, by był kochany. We mnie 
twój cel został osiągnięty w najwyższym stopniu. Oblicze 
Chrystusa, które mi pokazałaś, było rzeczywiście tym, które 
wielbiłam, ale dzięki tobie pokochałam je jeszcze bardziej!

Dałaś mi pragnienie, by jeszcze bardziej zademonstrować 
Jemu moją miłość oraz pragnienie stania się płomieniem, aby 
z kolei rozpalić ludzkie dusze miłością do Niego.

Twoje szaleństwo miłości jest komunikatywne, ale jest to 
szaleństwo wyważone, które raduje Boga i ludzi, i które pozo-
stawia serca, umysły i ciała w równowadze i zdrowiu.

Tak, Tereso, znalazłam równowagę! Zawdzięczam ci prze-
dziwny i cudowny paradoks.

Jednocześnie płomień i zdrowie…
Jak ci podziękować, tobie, która nauczyłaś mnie, jak bardzo 

inteligencja i miłość są ze sobą powiązane? Jak bardzo jedno 
wzrasta jednocześnie z drugim? Im bardziej Go kochałaś, tym 
bardziej stawałaś się inteligentna, a im bardziej pogłębiałaś 
się w inteligencji, tym bardziej Go kochałaś!



Jak mam ci podziękować? Tobie, która nauczyłaś mnie, 
że kochanie Jezusa jest największym szczęściem i najpiękniej-
szym życiowym celem? Może po prostu powtarzając ci, że cię 
kocham i że już na zawsze będziesz jedną z największych 
radości mojego życia, jednym z najważniejszych i najświęt-
szych moich spotkań.

Moja kochana siostro, ty, którą co wieczór proszę o uca-
łowanie moich babć ode mnie, ty, którą proszę każdego wie-
czoru, aby twój deszcz róż spadł na tych, których kocham, 
i na cały świat, błogosławię cię za twoje istnienie i błogosławię 
Boga, który tego pragnął! Całuję cię z całej mej duszy.






