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Wstęp

Ta niewielka książeczka to nic innego, jak scherzo. Auto-
ra naszła ochota, by się zabawić, a przy okazji rozbawić 
czytelnika, o ile się taki znajdzie. Innymi słowy, autor 
nie podchodzi do siebie zbyt poważnie – ale to nie zna-
czy, że musimy kierować się jego opinią na własny temat. 
Książka, która uderza w zabawny ton, może traktować 
o sprawach poważnych, i nawet jeśli autor z własnej po-
wagi się podśmiewa, nie idźmy zbyt pochopnie w jego 
ślady. Można przecież, raz na jakiś czas, castigare mores 
ridendo1… Książka nie jest bezwartościowa, jeśli pisząc ją, 
autor zdołał ująć w sposób precyzyjny jedną czy dwie myśli.

Scherzo to forma muzyczna lekka i żwawa, tak pomy-
ślana, by zaintrygować słuchacza, zanim ten do końca 
ją pojmie. By zdążyła wybrzmieć, zanim słuchacz skupi 
na niej uwagę, i skończyła się, gdy słuchacz wciąż jeszcze 

1	 Śmiechem poprawiać obyczaje – przyp. tłum.
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się uśmiecha, zachwycony początkiem. A jeśli tajemnicę 
Tego, o którym ośmiela się mówić niniejsza książka, dałoby 
się zdefiniować w podobny sposób?

Gdy Bóg Jezusa Chrystusa – bo o Nim rzecz będzie, 
nie o jakimś pierwszym lepszym bogu2– postanawia się 
ludziom objawić, prawie zawsze pozwala ujrzeć się tyl-
ko z tyłu (jak Mojżeszowi, Wj 33,23), albo przechodząc, 
jak Eliaszowi (1 Krl 19,12). W historii Bóg pozwala się 
dostrzec dopiero, gdy przeszedł, już przeszedł, a na-
wet – zszedł ze świata żywych… Fides de absentibus, wy-
kłada św. Tomasz z Akwinu: „Poznaniem przez wiarę nie 
uobecnia się zaś przedmiot wiary doskonale rozumowi. 
Wiara odnosi się bowiem do rzeczy nieobecnych, a nie do 
obecnych”3. Nieobecnych – nie w sensie, że nigdy nie zaist-
niały, ale ponieważ poznajemy je za pośrednictwem tego, 
co już się wydarzyło (por. Hbr 11,1).

Przejście, a więc Pascha, w oryginale Pessa’h – to dla 
naszego Boga typowe. Można powiedzieć, że nasz Bóg jest 
Bogiem, który przechodzi. „Przeszedł właśnie, i wszystkie 
ogrody Izraela drżą jeszcze, poruszone Jego przejściem, jak 
gorącymi falami podmuchu potężnej eksplozji. Nic już nie 
będzie takie samo po Jego przejściu, a przejście to trwa 
i trwa” – pisze Christian Bobin4. Wiadomo już, dlaczego 
ci, którzy chcą Go złapać za rękę, ujrzeć twarzą w twarz 

2	 Osobom, które chciałyby odświeżyć swoje wiadomości na ten temat, 
polecam lekturę książki Remiego Brague, Du Dieu des chrétiens et 
d’un ou deux autres, Flammarion 2008.

3	 Św. Tomasz z Akwinu, Summa filozoficzna, ks. III, rozdz. XL, Kra-
ków 1933. Por. Summa contra gentiles, przeł. Z. Włodek, W. Zega, 3 t., 
W drodze, Poznań 2003–2011.

4	 Christian Bobin, L’homme qui Marche, Le Temps qu’il fait, Cognac 
1995.
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lub wręcz wyzwać na pojedynek, albo ten, którego będę 
tu nazywał burzycielem, wciąż przegapiają moment, gdy 
On przechodzi. Jeśli mamy mówić o Nim prawdę, musimy 
przyznać, że będzie On zawsze o krok do przodu wobec 
wszystkiego, co o Nim powiemy. Posłuchajmy jeszcze Chri-
stiana Bobina: „Nie możemy o Nim powiedzieć niczego, 
co nie byłoby z miejsca przedatowane. On zawsze jest już 
o krok dalej. Podobnie Jego słowo – jest w nieustannym 
ruchu, bez końca w ruchu”.

Ten Bóg to nie jest żaden gentleGod (przez nieuwagę 
omal nie napisałem gentleman i myślę, że akurat tego 
określenia by się nie wyparł). To ktoś, kto zawsze robi to, 
co chce. W końcu jest Bogiem, to On tu rządzi. Zresztą 
chrześcijanie właśnie o to Go proszą dzień w dzień, gdy 
odmawiają modlitwę Ojcze nasz: „Bądź wola Twoja!”. Czyż 
wypowiadając te słowa, nie prosimy Go, by zawsze robił to, 
co Mu się podoba, nie zaś to, co podoba się nam? Prosimy 
Go o to, bo mamy przeczucie, że to, co się nam podoba, 
często wcale nie jest piękne. Przeciwnie: układy i układziki, 
na jakie jesteśmy gotowi pójść z własnym życiem, bywają 
po prostu paskudne. Przeczuwamy też, że nawet robiąc, 
co Mu się żywnie podoba, Bóg nigdy nas nie skrzywdzi. 
Oto dlaczego chrześcijanie proszą Go każdego ranka, 
po wielokroć, żeby robił, co Mu się podoba, nie zaś to, 
co podoba się im.

Zapewne dlatego Bóg Jezusa Chrystusa pozostaje dla 
nas wielką tajemnicą. Nie da się Go opisać równaniem 
matematycznym ani ująć w statystykach. Nie ogarnie 
Go nasza filozofia ani metafizyka, prognozy socjologicz-
ne nie są w stanie przewidzieć Jego działania. Planując 
strategie polityczne, próżno usiłujemy przypisać Mu 
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miejsce na szachownicy. Żadne wersje historii, ani te hi-
storyczne, ani historycystyczne, nie wydają się komplet-
ne, gdy chodzi o Niego. Nie można Go obliczyć ani wy-
dedukować. Kościelna biurokracja także pozostaje wobec 
Niego bezradna.

Wydaje się natomiast, że Bogu może podobać się scherzo. 
Sam przecież przyznaje, że stworzył Lewiatana dla zabawy 
(Ps 104,26). To jeszcze nic. Jednorodzony Syn Boży ograł 
diabła, podsuwając mu przynętę w postaci swojej męki 
krzyżowej. Szatan, nie domyślając się podstępu, łapczy-
wie rzucił się na ofiarę… i połknął haczyk. Łakomstwo 
go zgubiło5. „To właśnie, co było naszym przeciwnikiem, 
usunął z drogi, przygwoździwszy do krzyża. Po rozbrojeniu 
Zwierzchności i Władz, jawnie wystawił [je] na widowisko, 
powiódłszy je dzięki Niemu w triumfie”6 (Kol 2,15). No 
cóż, gdy mamy do czynienia z Kimś takim, statystyki to 
ostatnia rzecz, którą będziemy się przejmować.

Wiemy, co niesie wieść gminna – Bóg umiera. Powta-
rzają to zarówno tryumfujący ateiści, jak i zaniepokojeni 
chrześcijanie. Tych ostatnich znam nieźle, bo od paru lat 
jestem księdzem. „To już nie to, co kiedyś, proszę księdza. 

5	 Temat rozwijany przez ojców Kościoła, np. w Kazaniu 263 św. Augu-
styna na święto Wniebowstąpienia Pańskiego czytamy: „Radował się 
szatan, kiedy umarł Chrystus i przez tę śmierć Chrystusa szatan został 
pokonany, jakby chwycił pokarm podany w pułapce. Cieszył się ze 
śmierci, jakby był przełożonym nad śmiercią. Cieszył się z tego, co mu 
groziło. Pułapka na szatana – to krzyż Pana. Pokarm, przy pomocy 
którego został schwytany – śmierć Pana” (przeł. J. Jaworski, cyt. za: 
https://wiez.pl/2019/03/25/zwiastowanie-czyli-przyneta-na-diabla/; 
data dostępu wszystkich źródeł internetowych: lipiec 2022). Więcej zob. 
René Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, 
przeł. E. Burska, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2002.

6	 Cytaty biblijne za: Biblia Tysiąclecia, biblia.deon.pl.
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Ludzie stracili wiarę, mamy laicyzację. Za moich czasów 
było zupełnie inaczej…” – biadają niemal ze łzami. Ateiści 
powtarzają to samo, ale stosują tonację zupełnie odmienną. 
Chrześcijanie boją się, że Bóg umiera. Ateiści cieszą się, 
że już umarł. Ci pierwsi są przekonani, że Boga trzeba 
pilnie reanimować, i czasem przechodzą od słów do czy-
nów, podejmując nadludzkie wysiłki, by Boga „zbawić”. 
Ci drudzy sprawdzają, czy grób jest odpowiednio solid-
ny, i na wszelki wypadek dokładają kolejną betonową płytę. 
I jeszcze jedną. Dobrze wiedzą, że sam kamień nie wystar-
czy, gdyż wykazuje on niebezpieczną tendencję do przesu-
wania się. Chrześcijanie umierają z niepokoju, bo uwierzyli, 
że ich Bogu grozi niebezpieczeństwo. Ateistom serce rośnie, 
gdy dowodzą, myląc nieraz własne wyobrażenia z rzeczy-
wistością, że Bóg znalazł się w sytuacji beznadziejnej. Tak 
jedni, jak i drudzy uważają, że należy zabrać głos w miejsce 
Boga, bo – z różnych powodów – wątpią, że On to zrobi.

Wtedy na scenę wchodzi kolejny protagonista, który psu-
je zabawę. Oświadcza, że istnieje takie zjawisko, jak powrót 
do pobożności, czym wywołuje irytację ateisty, który miał 
dotąd wszelkie powody, by skakać z radości, oraz uśmiech 
na twarzy zestrachanego chrześcijanina. Niestety, zaraz 
dodaje, jak na dobrego naukowca przystało, że zjawisko to 
może przyjmować różne formy i że ta następna na pewno 
będzie się różnić od poprzedniej. W tym momencie chrze-
ścijanin zazwyczaj czuje irytację, natomiast ateista zaczyna 
się uśmiechać. Czytelnik już zrozumiał, że tych dwojga 
dręczy ta sama przypadłość. Wierzą święcie, że Bogu grozi 
śmierć. Diagnoza jest jedna, ale każdy wymaga innej terapii.

Pierwszy krok będzie jednak taki sam wobec oby-
dwóch – należy zastosować pewną dozę poczucia humoru. 
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Zarówno zatroskani chrześcijanie, jak i triumfujący ateiści 
najczęściej uderzają w bardzo poważne tony. Wyobraźmy 
sobie dla odmiany chrześcijanina lekkoducha i zawadiakę. 
Może jest początkujący, jeszcze niezatruty ciężką atmos-
ferą debaty pomiędzy chrześcijanami a ateistami. A może 
już zjadł sobie na tych dysputach zęby i dorósł do tego, 
by dostrzec ich zabawną stronę? W każdym razie jest to 
chrześcijanin „bez nawyków” – jak go określa znakomity 
toubab, Robert Scholtus7. Chrześcijanin taki pozwoli nam 
zrozumieć, że pomimo najmniej przychylnych statystyk, 
pesymistycznych wyników prognoz opartych na najsku-
teczniejszych algorytmach czy też przekonań głoszonych 
przez Iksińskiego, Bogu nic nie grozi. Być może nawet 
ryknie śmiechem, nieprzystojnie przerywając dysku-
tantom i za nic mając ich zabójczo precyzyjne i wielce 
uczone argumenty.

7	 Chesterton pisze w Ortodoksji, że jest coś zabawnego w historii żeglarza, 
który sądził, że jako pierwszy odkrył Anglię, a ostatecznie się przekonał, 
że wiele osób dotarło tam przed nim. Mnie też wydawało się, że jestem 
szalenie oryginalny, gdy pracowałem nad tekstem niniejszej książki. 
Miałem już sporo napisane i wtedy trafiłem na Petit christianisme 
d’insolence Scholtusa (Lessius, Namur–Paris 2015). Czytając tę książkę, 
poczułem się jak w domu. Będę więc ją często i bez żenady cytował, 
uroczyście, jakbym wznosił kielich, niczym syn czczący pamięć ojca, 
który podjął trud uprawy ziemi, by potomkowie mogli beztrosko 
mieszkać w żyznej krainie, jaką im podarował. Wyraz toubab w gwarze 
zachodnioafrykańskiej oznacza białego. W kontekście kolonialnym 
wyraz ten kojarzył się, jak można sobie wyobrazić, z bojaźnią i drże-
niem, ale zarazem niósł bardzo smakowitą sugestię lekceważenia, gdy 
wypowiadało się go półgłosem, by nazwać obcego po naszemu. Aż tu 
pewnego dnia można odkryć, że z toubabem łączy nas pokrewieństwo, 
i zaczynamy widzieć w tym obcym własnego przodka.
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– Jeśli mówicie o Bogu, którego wyznaję, to śpieszę do-
nieść, że spotkałem Go nie dalej jak wczoraj. Wszystko 
u Niego w porządku.

A gdy ktoś zażąda dowodów na istnienie Boga, uśmiech-
nie się przepraszająco:

– Wybacz, ale nie zrobiłem sobie z Nim selfie.
Potem, poważniejąc, opowie mu swoją historię. 
Święty Tomasz twierdzi z przekonaniem właściwym 

chrześcijanom z globalnego Południa, do których należę 
(a mówi się, że wiara przeniosła się właśnie tutaj i że tu 
najwięcej jest chrześcijan „bez nawyków”8): Generatio  
fidelium fortior est quam mundum (Pokolenie wierzących 
jest silniejsze niż świat)9. Jakież to pretensjonalne! Owszem. 
Pretensjonalne jak moja wiara. Mam czelność twierdzić, 
że dzięki niej będę przenosił góry. Fakt, że na razie żad-
nej jeszcze nie przeniosłem, zupełnie mnie nie zniechęca. 
Każdego ranka zaczynam próbować od nowa.

Drogi początkujący chrześcijaninie, chciałbym przede 
wszystkim przestrzec cię przed pułapką, jaką burzyciele 
zastawiają na takich jak ty. Otóż będą oni usiłowali cię 
przekonać, że musisz mianować się adwokatem Boga. Zro-
zum, że to bezcelowe. Boga nie trzeba bronić, nawet przed 
tymi, którzy robią wokół Niego niezdrową atmosferę.

8	 W tym momencie można zadać sobie pytanie o potrzebę kultywo-
wania „nawyków” i własnych tradycji, którą napotyka się tak często 
w lokalnych wspólnotach, a która odbiera tę lekkość, na jaką nam 
pozwala fakt, że liczymy sobie zaledwie sto lat… ale to już temat 
na inną rozmowę.

9	 Por. Tomasz Gałuszka OP, Św. Tomasz z Akwinu. Lectura Super Matheum 
cap. i–II, Esprit, Kraków 2011.
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Bóg to duży chłopiec i naprawdę potrafi sam o siebie  
zadbać.

– Skoro tak – zapyta ktoś – to po co w ogóle chrze-
ścijanie mają zabierać głos, jeśli nie po to, żeby stawać 
w obronie Boga?

Odpowiedź jest prosta. Bóg nie potrzebuje adwokatów, 
tylko świadków. Bo cokolwiek by się działo, Bóg nadal 
przechodzi. Podczas gdy my, ludzie, uprawiamy szermierkę 
na argumenty, starając się za wszelką cenę dowieść swoich 
racji, On zdążył już przejść i sprawił, że ci, którzy zdo-
łali Go dostrzec, choćby od tyłu, aunque es de noche10, 
uśmiechają się szczęśliwi. Czasem ktoś domaga się od tych 
uśmiechniętych dowodu. Mają wykazać, że Bóg istnieje, 
mają Go pokazać, postawić twarzą w twarz z wątpiącym. 
Osobiście odradzam wdawanie się w tego typu gierki, to 
daremny trud. Owszem, Bóg może zechcieć zwrócić ku 
komuś swoje oblicze, ale nikt z nas nie jest w stanie Go do 
tego zmusić. Jedyny Bóg, jakiego możemy pokazać świa-
tu, to Ten, który przeszedł. Który w Jezusie Chrystusie 
przeszedł ze śmierci do życia i jako zwycięzca wyszedł 
z otchłani. My, chrześcijanie, jesteśmy świadkami Tego, 
który przeszedł (por. 1 J 1,1).

Zadanie świadka do skomplikowanych nie należy. Trze-
ba po prostu mówić o tym, co się widziało. Mamy opowia-
dać o Bogu, który przeszedł, ale zdążyliśmy dostrzec Go od 
tyłu… Opowiadać każdemu, kto zechce posłuchać, o tym, 
co się stało, gdy Bóg przeszedł przez nasze życie. A jeśli 
ktoś nie chce słuchać, tylko domaga się, żebyśmy tu i teraz 

10	 „Choć pośród nocy”, fragment wiersza św. Jana od Krzyża Znam dobrze 
źródło – przyp. tłum.



pokazali mu oblicze Boga? Cóż, możemy przekazać Bogu 
jego życzenie i umówić ich na spotkanie… twarzą w twarz.

Nadając książce tej podtytuł Apologia świadka11, nie 
chciałem dać do zrozumienia, że świadka trzeba bronić. 
Jestem pewien, że poradzi sobie sam. Chodziło mi o mowę 
obrończą, którą świadek mógłby wygłosić. Ktoś zaraz mi 
wytknie, że to nonsens – świadkowie przecież nie wygłasza-
ją mów obrończych, robią to adwokaci. Owszem, to prawda, 
ale postaram się przekonać czytelnika, że ta konkretna 
sytuacja stanowi wyjątek od reguły. Gdy pozwanym jest 
Bóg, mowę obrończą powinien wygłosić świadek.

Z Bogiem Jezusa Chrystusa jakoś tak już jest, że tu u nas, 
na niskości, co i rusz ląduje na ławie oskarżonych. Czasy 
się zmieniają, ale On pozostaje sobą. Nieodmiennie przy-
chodzi do swoich, a swoi Go nie przyjmują. Mało tego, 
osądzają Go i wydają na śmierć. Nie zmienimy tego.

On zresztą też nie zabiega o to, by bronili Go adwokaci. 
Piłatowi, który próbuje uświadomić Mu, jakie ma opcje: 

„Czy nie wiesz, że mam władzę uwolnić Ciebie i mam wła-
dzę Ciebie ukrzyżować?”, uprzejmie zamyka usta…

Mamy więc z jednej strony adwokata, który spokojnie 
wraca do domu na kolację, niezależnie od tego, czy jego 
klient został uniewinniony, czy też skazany, a z drugiej 
świadka, który nie ma pojęcia, jak poradzi sobie w krzyżo-
wym ogniu pytań i dlaczego ktokolwiek ma mu uwierzyć, 
skoro on sam nie jest pewien, czy na pewno trzyma stronę 
Pozwanego… Nie będziemy decydować, kto jest bardziej 

11	 W oryginale pojawia się tu słowo „obrona”. Pojęcie „apologia” jest 
nieco szersze, zawiera w sobie zarazem usprawiedliwienie i pochwałę, 
oddaje jednak myśl autora – przyp. red.



godny Boga – czy ten, któremu wszystko uchodzi na sucho, 
czy raczej ten, kto ląduje w tarapatach. Nie mamy do tego 
uprawnień. Czytelnik szybko jednak się domyśli, w czyim 
imieniu wypowiada się autor. 
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Rozdział trzeci
Uśmiech zuchwalca 
wobec powagi grzyba
Może siedzimy w gwieździstym pokoju milczenia,
I śmiech niebios za głośny jest, byśmy go słyszeli?1

G.K. Chesterton 

W Imieniu róży Umberto Eco umieszcza kilkustronicowe 
disputatio na temat tego, czy Jezus Chrystus za ziemskiego 
życia śmiał się, czy też nie. Rozmowa utyka w martwym 
punkcie, protagoniści mają skrajnie odmienne opinie. Jor-
ge, surowy benedyktyn, zręcznie przyrównuje śmiech do 
głupoty, by stanąć w obronie Chrystusa, gdyby ktokolwiek 
podejrzewał Go o jedno lub drugie. Wilhelm z Baskerville 
kwituje całą sprawę zdaniem brzmiącym zawile i enigma-
tycznie, przez co chce powiedzieć, że ma ważniejsze spra-
wy na głowie. Ale że porządna kłótnia wymaga udziału 
trzech osób, nie przegapmy tego, co chce powiedzieć autor, 
w tym przypadku przez usta Wilhelma, gdy przywołuje 
on między innymi fragmenty z Ewangelii, o których mó-
wiliśmy powyżej, i zwraca uwagę na potencjał śmiechu 

1	 Cyt. za: Wacław Borowy, Gilbert Keith Chesterton, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Kraków 1929, s. 34.
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ukryty w słowach Chrystusa: „Kiedy zachęca faryzeuszy, 
żeby pierwsi rzucili kamieniem, kiedy pyta, czyj wizeru-
nek jest na monecie, którą płaci się podatek (…) mówi 
w sposób dowcipny”2. Faryzeusze nie doceniają konceptu 
(a może wręcz przeciwnie?); w każdym razie nie jest im 
do śmiechu. Może więc ten ukryty potencjał śmiechu to 
prezent dla przyszłych czytelników tych słów?

Wróćmy do dwóch rozmów Jezusa z uczonymi, którzy 
chcą wystawić Go na próbę. Zauważmy, że w obu przypad-
kach, odpowiadając im, Jezus ani słowem nie odnosi się do 
pytania, z którym przychodzą. Jego zaskakujące, zupełnie 
nieoczekiwane słowa każą przeciwnikom zapomnieć o pu-
łapce, którą wymyślili, i stanąć wobec innego, r z e c z y -
w i ś c i e  i s t o t n e g o  pytania. W ten sposób Jezus, 
mimochodem – a więc tym dobitniej – ośmiesza strategię, 
która miała przyprzeć Go do muru. Wic polega na tym, by 
uwidocznić przepaść, jaka dzieli pompatyczną pozę zada-
jących pytanie od głupoty tegoż pytania, którą Chrystus 
potrafi uwypuklić bez najmniejszego wysiłku. Nie sposób 
się nie uśmiechnąć. Jestem niemal pewien, że Zbawiciel 
też się uśmiechał.

Chrystus nigdy nie czuł się w obowiązku, by odpowiadać 
na każde pytanie. Nie brał na poważnie zwłaszcza pytań za-
dawanych przez tych, którzy lubili „czynić to przed ludźmi, 
aby ich widzieli” (Mt 6,1). Uważał, że takie osoby koniecz-
nie trzeba uwolnić od zbytniej pewności siebie, bo tylko 
wtedy będą mogły z prawdziwą ciekawością pochylić się 
nad tajemnicą życia.

2	 Umberto Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1993, 
s. 155.
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„Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi, że zakryłeś 
te rzeczy przed mądrymi i roztropnymi, a objawiłeś je 
prostaczkom” (Mt 11,25; Łk 10,21) – mówi Jezus, „rozra-
dowany w Duchu Świętym”. Nic dziwnego, że się cieszy, 
bo pocieszny jest widok uczonych, którzy mądrzą się na te-
mat, z którego nie rozumieją nic a nic. W moich stronach 
opowiada się anegdotę o jaśniepanu, który nie miał pojęcia, 
jak pachnie świeżo skopana ziemia, ale stawał przy oknie 
salonu i szerokim gestem zapraszał gości, by podziwiali 
j e g o  o g r ó d.  Słysząc to, ogrodnik pozwalał sobie 
na dyskretny uśmiech.

Czy Chrystus ma coś przeciwko uczonym? Chyba tylko 
przeciwko tym, którzy myślą, że wiedzą wszystko. Przeciw-
ko tym, którzy nie chcą spojrzeć w mrok nocy. Zobaczmy, 
z jakim zrozumieniem traktuje Nikodema, faryzeusza i do-
stojnika, który nie zamierza popisywać się swoją mądrością, 
zadając podchwytliwe pytania, by zdobyć poklask tłumów, 
lecz przychodzi do Nauczyciela n o c ą, bo nurtuje go 
poszukiwanie sensu życia (J 3).

*
Pewnego dnia byliśmy na mszy. Za filarami snuł się bu-
rzyciel, może nawet ten sam, którego już spotkaliśmy 
wcześniej. I tutaj też, w kulminacyjnym momencie, ksiądz 
o p o w i e d z i a ł,  co wydarzyło się w Wieczerniku, by 
w ten sposób urzeczywistniła się ofiara Chrystusa: „On 
to w dzień przed męką wziął chleb w swoje święte i czci-
godne ręce, podniósł oczy ku niebu, błogosławił, łamał 
i rozdawał swoim uczniom, mówiąc: Bierzcie i jedzcie 
z tego wszyscy, to jest bowiem Ciało moje, które za was 
będzie wydane”.
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Gdy zebrani w ciszy wpatrywali się w hostię, burzy-
ciel pozwolił sobie na komentarz: „Co za bzdury. Toż to 
czysty fałsz!”. Jego głos wypełnił przestrzeń ujętą w łuki 
sklepienia bazyliki, wybrzmiał zwielokrotniony echem 
wśród kamiennych murów. Ksiądz nie przejął się nadmier-
nie. Poczekał, aż echo umilknie, i w odpowiedniej chwili 
spokojnie zwrócił się do burzyciela: „Za późno, bracie 
kochany. Zapraszamy, przyłącz się do nas, jeśli chcesz. Ale 
ten chleb już się stał Ciałem Chrystusa i cokolwiek byś 
powiedział, nie zmienisz tego” (siostra Maria Teresa, za-
krystianka, tylko cudem powstrzymała szalony chichot). 
Echo przebrzmiało i wszyscy usłyszeli, jak słowa burzyciela 
odpływają w nicość. Oskarżenie o fałsz, spóźnione i bez-
radne wobec rzeczywistości przywołanej przez opowieść. 
Bóg przyszedł pierwszy…

Scenę tę widział mój dziadek, który znał osobiście 
księdza sprawującego Eucharystię. On też opowiedział 
mi historię o święcie Paschy, którą przytoczyłem po-
wyżej. Był bardzo zasmucony zachowaniem burzyciela. 

„Synku – zwrócił się do mnie – trzeba mieć zaufanie do 
tego, co mówią twoi ojcowie. Życie jest za krótkie, żeby 
w s z y s t k o  s p r a w d z i ć. Ci, którzy się przy tym 
upierają, spędzą je na rozkopywaniu cmentarzy, na da-
remnych próbach przywołania śmierci zza grobu. Więc 
gdy ojciec opowie ci, że twoja prababcia miała siwą bro-
dę, nie biegnij na cmentarz, nie odsuwaj płyty nagrob-
ka i nie szukaj jej trumny, żeby s p r a w d z i ć, czy 
mówił prawdę. Bo znajdziesz tylko kości, czyli śmierć. 
A śmierć prawdę i fałsz ma gdzieś, i tak wszystko za-
trze. Przetrwa tylko słowo, przekazywane z pokolenia na  
pokolenie”.
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Pokiwałem głową. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Dziś 
myślę, że miał rację. 

*
Święty Piotr mówi, że powinniśmy być gotowi, by u z a -
s a d n i ć  nadzieję, która w nas mieszka (1 P 3,15). W jaki 
sposób? Są rzeczy, których można dowieść, są takie, o któ-
rych trzeba opowiedzieć. Zresztą, odkąd ludzie nauczyli 
się władać mową, mit i argumentacja częściej szły w parze 
niż wojowały ze sobą. Prawda jest piękna, a każde odkrycie 
ma w sobie coś z poezji. Zawsze tak było i kto wie, może 
właśnie to potęga poezji powoduje, że niektóre odkrycia 
uznaje się za godne Nagrody Nobla. A tak o związku od-
kryć z poezją pisał Chesterton:

Odkryciu prawdy przyrodniczej w dawniejszych czasach towa-
rzyszyło natychmiastowe jej spopularyzowanie, jako prawdy 
poetyckiej. Gdy człowiek zbudził się do prawdziwej świado-
mości i zaczął poznawać błękitność nieba i zieloność trawy, 
wiedza ta stała się dla niego wkrótce symbolem. Błękit nieba 
został symbolem niebiańskiej świętości; zieleń trawy wniknęła 
do języka, jako znamię graniczącej wprost z głupotą świeżości. 
Gdyby dane nam było żyć w świecie o trawie błękitnej a niebie 
zielonem, symbolika byłaby inna. Wskutek jakiejś tajemniczej 
przyczyny nałóg przenoszenia faktów naukowych w dziedzinę 
poezji zaniknął z postępem wiedzy, wszelkie zaś objawienia 
przemożne uderzały odtąd o uszy ogłuchłe. Stało się to, jak-
kolwiek nauka ukazywała oczom świat, wobec którego Apo-
kalipsa ze swemi spadającemi gwiazdami była czystą idyllą. 
I chociaż badacze ustalili, że wirujemy z szumem w pustce, 
przyczepieni do kuli ziemskiej, poeci ignorują to, jak zwykłe 



50  |  Rozdział trzeci

postrzeżenie o pogodzie. Nauka mówi, że niewidzialna po-
tęga utrzymuje nas w naszych fotelach, podczas gdy ziemia 
pędzi, jak bumerang w przestrzeń gwałtownemi skokami; a tu 
tymczasem ludzie, by dowieść miłosierdzia boskiego, grzebią 
w zapylonych aktach3.

Gdy nauka zastrzegła sobie wyłączność, jeśli chodzi 
o wyjaśnianie tajemnic wszechświata, zaczęto oddzielać 
rozumowanie od opowieści i opisywać rzeczywistość już 
tylko przez pryzmat prawdy oraz fałszu. I tu pojawił się 
problem – jak człowiek ma poznać Boga i Jego wielkie 
dzieła, jeśli nikt mu o nich nie opowie?

Za czasów swojego ziemskiego posługiwania Jezus nie 
raz miał do czynienia z ludźmi, którzy od trudnych py-
tań woleli łatwe odpowiedzi. I byli przekonani, że wiedzą 
wszystko. „Czego niby ten Jezus chce nas nauczyć? Nie 
z nami takie numery. Abrahama mamy za ojca” – nadymają 
się. „Powiadam wam, że z tych kamieni może Bóg wzbu-
dzić dzieci Abrahamowi” – odpowiada Chrystus (Mt 3,9). 
Srogo? Pewnie tak, ale można usłyszeć w tych słowach 
echo Jego śmiechu. Tych, którzy są przekonani, że wszyst-
ko wiedzą, potrafił zbić z pantałyku, po prostu milcząc. 
Potrafi również to zrobić za pomocą poczucia humoru. 
Więc kiedy arcykapłani i starsi pytają Go, jakim prawem 
naucza w świątyni, udowadnia, że On także zna się na grze 
w prawdę i fałsz: „Ja też zadam wam jedno pytanie; jeśli 
odpowiecie Mi na nie, i Ja powiem wam, jakim prawem 

3	 Gilbert Keith Chesterton, Obrona niedorzeczności, przeł. S. Baczyń-
ski, cyt. za: https://pl.wikisource.org/wiki/Obrona_niedorzeczno-
ści,_pokory,_romansu_brukowego_i_innych_rzeczy_wzgardzonych/
całość.
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to czynię. Skąd pochodził chrzest Janowy: z nieba czy od 
ludzi?”. Złapali natychmiast. Prawda czy fałsz? Jeśli przy-
znają, że naprawdę był z nieba, przepadli. Jeśli oświadczą, 
że to fałsz, to samo. I tak źle, i tak niedobrze… Jest tylko 
jedno wyjście, by zachować twarz: obojętne „nie wiemy”. 
Co by było, gdyby zdobyli się na szczerość i powiedzieli, 
co myślą? Być może prawda by ich wyzwoliła. Ale dla nich 
ważniejsza jest poza. „Nie wiemy” i, w domyśle, niewiele 
nas to obchodzi. Wobec tego Chrystus kończy rozmowę: 

„Więc i Ja wam n i e  p o w i e m,  jakim prawem to czy-
nię” (Mt 21,24–27). Wtedy Tomasz, który nie potrafił utrzy-
mać emocji w ryzach, wybuchnął śmiechem. Zaraz potem 
przeprosił starszych, którzy pospiesznie podawali tyły.

W ten sposób, jak zapewne ująłby to Chesterton, Tomasz 
stawia granice wymysłom, pokazując skalę ich głupoty. 
Stawia mur, o który sceptyk może uderzyć się głową. A nuż 
się wtedy obudzi i dotrze do niego, że to, co brał za świt, 
jest zmierzchem? Może stąd ten uśmiech w kąciku ust pi-
sarza? Nie używał, co prawda, emotikon przedstawiających 
roześmiane buźki, bez których dziś ludzie często nie są 
w stanie się obejść (opatruje się nimi komentarze, by osoby 
zbyt nadęte, aby rozpoznać żart, nie bulwersowały się nie-
potrzebnie, w przekonaniu, iż ktoś śmiertelnie poważnie 
szarga świętości). Uśmiech potrafi bardzo skutecznie skło-
nić do refleksji, a przynajmniej można mieć taką nadzieję.

Tak zaciekle broniono już tezy, że Chrystus się nie śmiał 
(bo, jak wiadomo, wielu jest ludzi przekonanych, że należy 
Go wybronić właściwie od wszystkiego), że chyba nikt 
nie zadał sobie pytania, czy uczniom Chrystusa wypada 
się śmiać. Zacznijmy od tego, że potrzeba pewnej zaży-
łości z Jezusem, żeby zrozumieć i docenić „smakowite 
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krotochwile Ducha”, jak je określa Marion Muller-Colard. 
Jednak odpowiedź nie ulega kwestii i żadna argumentacja 
tu nie pomoże. Bo nawet w sytuacjach, które traktował 
bardzo poważnie – na przykład podczas spotkania z ko-
bietą pochwyconą na cudzołóstwie – Chrystus potrafił 
bardzo subtelnie wyśmiać pewne postawy. Zrobił to, nawet 
wisząc na krzyżu. Nie w myśl przekonań doketów, któ-
rzy głosili, że Chrystus tylko pozornie był człowiekiem, 
a Jego śmierć na krzyżu była iluzją (islam nie jest pierwszy, 
gdy głosi „oni go nie skazali na śmierć i nie ukrzyżowali: 
postać pozorna ciała zwiodła ich okrucieństwa. Oni nie 
zabili rzeczywiście Jezusa”4). Nie przyglądał się z wyżyn 
swojej boskiej nietykalności oszukańczemu spektaklo-
wi rozgrywającemu się na Golgocie, nie wyśmiewał się 
z rzymskich żołnierzy, którzy dali się nabrać, bo byli prze-
konani, że gotują kaźń człowiekowi z krwi i kości. Chrystus 
naprawdę umierał w męczarniach, policzony pomiędzy 
przestępców… i w tych strasznych chwilach pozwolił sobie 
na dobry żart – prawdziwemu łotrowi zapewnił ekspresową 
przepustkę do raju. Mistrzowskie posunięcie, które sprawia, 
że i my uśmiechamy się, pomimo całej grozy męki. Poma-
łu zaczynamy rozumieć, dlaczego Chesterton w swojej 
Ortodoksji twierdzi, że tylko chrześcijaństwo daje czło-
wiekowi pełnię radości: „Chrześcijaństwo głosi w sposób 
oczywisty mało pociągającą koncepcję grzechu pierworod-
nego, jeśli jednak poczekamy na jej logiczne konsekwen-
cje, ujrzymy podniosłość i braterstwo, i grzmot śmiechu,  
i zmiłowanie”5.

4	 Koran, 4,155, przeł. J.M.T.B.
5	 Gilbert Keith Chesterton, Ortodoksja, s. 203.
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Kto swoją mową chce naśladować Jezusa Chrystusa, 
musi uszanować przestrzeń milczenia i tajemnicy. I po-
stawić na śmiech. Dopiero wtedy jego mowa będzie na-
prawdę ludzka i tylko tak można przekazywać dobrą no-
winę o Chrystusie tym wszystkim, którzy, jak faryzeusze, 
uważają się za tak rozsądnych, że głos rozsądku do nich 
przemówić nie zdoła. Unikajmy nadmiernej gorliwości, 
która skłoniłaby nas do prób obnażenia Tajemnicy i spra-
wiłaby, że rozmienimy Ewangelię na drobne, chcąc się ze 
wszystkimi dogadać. W dzisiejszym świecie chrześcijanin 
powinien żyć niedopowiedzeniami i ciętą ripostą – tak 
przynajmniej sugeruje Robert Scholtus6.

Religia nie jest substancją, z której można pobrać prób-
kę i przetestować ją w laboratorium, otrzymując od razu 
wynik – plus albo minus. Religia wymaga cierpliwości. 
Trzeba słuchać, słuchać i jeszcze raz słuchać opowieści, 
tak długo, aż pojawią się owoce i będzie można wytłoczyć 
z nich sok. To są sprawy, których zrozumienie przycho-
dzi z czasem. Oto dlaczego Jezus opowiadał o królestwie 
niebieskim w kółko i na najróżniejsze sposoby – nie de-
monstrował rezultatu naukowego eksperymentu, tylko 
usiłował zaznajomić ludzi z rzeczywistością, która nie była 
im znana. A jeśli ktoś ma odkryć i zrozumieć nową rze-
czywistość, nie wystarczy, by znał odpowiedź na pytanie, 
czy jest ona prawdziwa, czy fałszywa. Musi się porozglądać. 
Musi się przyzwyczaić. Musi przyswoić sobie jej charakter, 
jej dynamikę, jej tajemnicę. Dlatego nie ma sensu grać 
w grę „prawda czy fałsz”, gdy mówimy o Bogu. Zresztą, 
takie jednoznaczne, czarno-białe odpowiedzi są domeną 

6	 Robert Scholtus, Petit christianisme d’insolence, s. 80–81.
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nauki uprawianej na chybcika i niezbyt starannie. Szanu-
jący się naukowiec nigdy nie powie „tak”, nie dorzuciwszy 

„ale”. Wyjątki potwierdzają regułę, a człowiek rozsądny wie, 
że jeśli będzie samego siebie traktował zbyt serio, wobec 
bezkresu wszechświata wyjdzie na głupka.

Antoine de Saint-Exupéry nadaje imię i powierzchowność 
jegomościowi takiego pokroju. Komuś, kto samego siebie 
traktuje ze śmiertelną powagą. Sam lepiej bym nie opisał 
burzyciela: „Znam planetę, na której mieszka pan o czer-
wonej twarzy” – opowiada Mały Książę. „Nigdy nie pową-
chał kwiatka. Nigdy nie spojrzał w gwiazdy. (…) Nigdy nie 
zajmował się niczym poza dodawaniem. I przez cały dzień 
powtarza tak jak ty: »Jestem poważnym człowiekiem, jestem 
poważnym człowiekiem«, aż puchnie od tego z dumy”7. Cóż, 
to prawdopodobnie jedyny skarb tego dzielnego naśladowcy 
Prometeusza – praca jego ciała i dzieło jego rąk8. Kim by był, 
gdyby nie jego poważne podejście do życia? Nie wiadomo. 
A kim jest? Mały Książę nie ma wątpliwości. „Ale to nie jest 
człowiek, tylko grzyb”. Wszyscy wiedzą, że grzyby, niczego 
im nie ujmując, śmiać się nie potrafią. A może i potrafią, 
ale nie tak jak kwiaty, gwiazdy czy ludzie.

Otóż jest sprzeczne z rozumem, by ktoś okazywał się wo-
bec drugich ciężkim przez to mianowicie, że nie okazywałby, 
że coś sprawia mu przyjemność, a jeszcze bardziej, gdyby 
tym przeszkodził innym w przyjemności. (…) Ludzie bez 
poczucia humoru sami nie zdobędą się na rozśmieszające 

7	 Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę, przeł. A. Kozak, cyt. za: wol-
nelektury.pl.

8	 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Aletheia, 
Warszawa 2020.
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słowa, a ciężcy są dla mówiących je, bo głusi na umiarkowane 
żarty drugich. Dlatego tacy ludzie są występni, a Filozof przy-
dziela im nazwę tępych i cierpkich. (…) Wydaje się, że obe-
lga względnie urąganie nie jest grzechem śmiertelnym, gdyż: 
1. Żaden grzech śmiertelny nie jest aktem cnoty. Lecz urąganie 
z wad drugich jest aktem cnoty, a mianowicie wesołości, jak 
to zaznacza Filozof. A więc urąganie nie jest grzechem śmier-
telnym. Wesołość pozwala na użycie żartobliwych słów nie 
celem zniesławienia lub zasmucenia kogoś, lecz raczej żartem 
dla rozweselenia. Wówczas nie ma grzechu, jeśli są zachowane 
należne okoliczności.

Święty Tomasz z Akwinu, imponujący jak zawsze. Te 
pełne nieubłaganej logiki i intelektualnej werwy fragmenty 
znajdziemy w jego wielce uczonej Sumie teologicznej9.

Chesterton, wielki zwolennik wesołości i żartobliwych 
słów, z konsternacją przysłuchiwał się dyskusjom współ-
czesnych, które nie zmierzały do żadnych konkluzji (tak 
to już jest z pytaniami, które skanduje tłum). Nie tylko się 
przysłuchiwał, ale i wdawał w niezliczone dysputy z prze-
ciwnikami, którzy byli otwarci na ideę, żeby nigdy w życiu 
nie zmienić zdania. Jak sobie z tym radził? Cóż, do szacow-
nej, dziewiętnastowiecznej apologetyki odwrócił się tyłem 
i wybrał śmiech. A posługiwać się nim potrafił lepiej niż 
ktokolwiek. Hannah Arendt pisze o nim, że śmiechem po-
trafił rozłożyć na łopatki najpoważniejszych dyskutantów10.

9	 Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, 34 t., Veritas, Londyn 1962nn, 
t. 22, q. 168, art. 4 (przeł. ks. S. Bełch); t. 18, q. 72, art. 2 (przeł. F.W. 
Bednarski OP).

10	 Zob. H. Arendt, Christianisme et révolution, w: La philosophie de 
l’existence et autrees essais, Payot, Paryż 2000.
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Nie, nie wyśmiewał się ze wszystkiego jak leci. Nie ryczał 
ze śmiechu, żeby zagłuszyć w ten sposób ciszę nieskoń-
czonych przestrzeni. Ludzi traktował poważnie i właśnie 
dlatego nie wahał się śmiać z ich pytań, jeśli te były, jego 
zdaniem, niepoważne. Śmiech był jego sposobem pisania 
i rozmawiania, a nauczył się go, wsłuchując się w Chrystusa. 
Tak przynajmniej sugeruje w ostatnich zdaniach Ortodok-
sji: „Było coś, co ukrywał ciągle za nagłym milczeniem 
lub popędliwą samotnością. Była jakaś rzecz zbyt wielka, 
by Bóg ją nam pokazał, kiedy chodził po naszej ziemi; 
i czasem wyobrażałem sobie, że tą rzeczą była Jego radość”.

Być może, wskutek przesytu wiadomościami o dramatach 
i tragediach, którymi zasypują nas media, i wobec nawału 
spraw, których czujemy się w obowiązku bronić (mrówki 
z Amazonii, pszczoły, krokodyle, szympansy karłowate, Pan 
Bóg… każde z osobna albo wszystkie naraz), oraz ponieważ 
wydaje się nam, że powinniśmy brzmieć bardzo serio, stra-
ciliśmy tę specyficznie ludzką umiejętność wypowiadania 
się, którą nazywamy śmiechem. I pytamy, stropieni: „Czy 
można śmiać się ze wszystkiego?”. Echo tego pytania jest 
jak wizerunek, który lustro ukazałoby naszym czasom, roz-
smakowanym w swojej własnej próżności. Nieskorym, by 
po prostu się śmiać, gdy można dywagować nad śmiechem 
jako paradygmatem biologiczno-moralnym u Nietzschego11. 

11	 Dowiedzieliśmy się ostatnio, że z Nietzschem trzeba uważać i nie przyj-
mować łatwowiernie wszystkiego, co pisze, tworząc swój autoportret, 
bo niewykluczone, że usiłował celebrować śmiech. Czy jednak umiał 
się nim posługiwać? Nie można mieć pewności. Wszak nurtowało 
go przede wszystkim pytanie o doskonałość ludzkiej rasy. Był zajęty 
przede wszystkim koncepcją udoskonalenia ludzkości… Zob. Didier 
Racine, Nietzsche et le Crucifié, Ad Solem, Genève–Paris 2015, rozdz. 2.
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Hannah Arendt notuje, że w roku 1957 ludzie zdołali wynieść 
na orbitę Sputnik, pierwszego sztucznego satelitę Ziemi, ale 
patrząc na niego, nie potrafili śmiać się z radości: „Serca 
ludzi, którzy spoglądając z Ziemi ku niebu, mogli ujrzeć tam 
rzecz będącą ich własnym wytworem, nie były przepełnione 
dumą czy podziwem dla potęgi i kunsztu człowieka. Bez-
pośrednią, impulsywną reakcją była ulga wywołana przez 
ów „pierwszy krok ku wydobyciu się człowieka z ziemskie-
go więzienia”12. Nie ma czasu na radość, śmiech, tryumf. 
Trzeba się brać do pracy, bo przecież to dopiero „pierwszy 
krok”… Oto co można określić jako nadmiar powagi.

Co z tego wszystkiego wynika dla nas, chrześcijan żyją-
cych w dzisiejszym świecie? Może zamiast w pocie czoła 
wymyślać coraz to nowe odpowiedzi na stare pytania i silić 
się na dialog z tłumem, który nic nie słyszy, moglibyśmy 
zacząć się śmiać? Chociażby po to, żeby nie skończyć jako 
chrześcijanie o czerwonych twarzach. Bo gdy nasze wy-
powiedzi przestaną nosić w sobie śmiech (tak jak, według 
Rilkego, każdy z nas nosi w sobie śmierć), nie będzie moż-
na za ich pomocą się dogadać, będzie już tylko można 
układać wielce poważne przemówienia i każdy niewolnik 
danej sprawy będzie wygłaszał swoje, uważając na słowa, 
jak adwokat, który nie może pozwolić sobie na potknięcie. 
Ani na żart, który mógłby przecież urazić poważnych ludzi, 
co na pewno zaszkodziłoby klientowi. Na szczęście, nie 
mamy klienta. Bóg nie jest naszym klientem, nie wynajął 
nas jako obrońców, nie siedzi teraz na ławie oskarżonych, 
obserwując, jak sobie radzimy. Jest zupełnie odwrotnie, 
to On wszystkim kieruje. „Cokolwiek byś powiedział, 

12	 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przekład za tekstem francuskim.



nie zmienisz tego, ale możesz się przyłączyć” – jak rzekł 
ksiądz, którego cytowałem powyżej. Nie ma sensu stać 
na mównicy, lepiej wyruszyć w drogę. Gdy przekroczymy 
próg, odkryjemy o wiele więcej, niż tkwiąc w miejscu.






