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Wstęp od wydawcy 
do wydania piątego

Kiedy w 1988 roku po raz pierwszy wydaliśmy Opowieści piel­
grzyma, o. Placyd Galiński OSB swoje wprowadzenie, które 
w tym wydaniu zamieszczamy w skróconej wersji, rozpoczął 
od słów: „Prawdopodobnie nigdy nie będzie wiadomo, kto 
jest autorem Opowieści pielgrzyma”. Od tego czasu minęło już 
ponad trzydzieści lat. W tym czasie wielokrotnie wznawialiśmy 
tę niezwykłą książkę, która dla wielu stała się początkiem prak-
tyki nieustannej modlitwy Jezusowej. Dzieło to było tłumaczo-
ne na wiele języków i wzbudzało zachwyt wśród tych, którzy 
po nie sięgnęli. Wielu się zastanawiało, kim jest jego autor, czy 
to na pewno jest rosyjski chłop z uschłą ręką, który przemierza 
bezkresy rosyjskiego imperium, czy też może pod jego posta-
cią kryje się ktoś inny. Dziś, dzięki wytrwałej pracy Aleksieja 
Pentkowskiego, który niestrudzenie badał zasoby Biblioteki 



Narodowej w Moskwie, wiemy, że autorem tego niezwykle 
ciekawego dzieła jest hieromnich Arsenij Trojepolski1. Być 
może niektórych rozczarowały wyniki badań Pentkowskie-
go – znikła pewna tajemniczość, niezwykła oryginalność dzieła 
spisanego przez prostego, niewykształconego człowieka. Są 
jednak i tacy, których to ucieszyło, bo większe znaczenie ma dla 
nich źródło przekazywanej wiedzy i zyskali gwarancję, że prze-
kazana nauka o modlitwie Jezusowej ma solidne podstawy 
teologiczne i jest zakorzeniona w bogatej tradycji Kościoła.

Książka, którą dajemy Wam dziś do ręki, ma długą historię 
powstawania. Pierwsze cztery opowieści Arsenij Trojepolski 
napisał w 1859 roku, a pozostałe trzy w 1863 roku. Anonimowe 
rękopisy pierwszych czterech opowieści były znane jeszcze 
przed pierwszym wydaniem, które ukazało się w 1881 roku 
w Kazaniu. Dwa lata później opublikowano wydanie popra-
wione. Swoje poprawki nanieśli Paisij Fiedorow i biskup Teo-
fan Pustelnik. Okazały się one jednak nie dość zadawalające, 
gdyż już rok później zostały naniesione kolejne. Ostateczną 
postać, która dziś jest najbardziej rozpowszechniona, Opowie­
ści pielgrzyma przybrały dopiero w 1948 roku, gdy w Paryżu 
wydał je drukiem Cyprian Kern. Wtedy też do pierwszych 
czterech opowieści zostały dodane trzy kolejne (które  po raz 
pierwszy zostały wydane dopiero w 1911 roku).

Skoro mamy tyle dostępnych wersji, trudno sobie nie za-
dać pytania, którą wybrać, która jest lepsza, warta wydania 
i przeczytania. Kolejni edytorzy nie mieli wątpliwości. Wpro-
wadzając swoje poprawki, udoskonalali dzieło. Zdecydowali-
śmy się po raz kolejny przedstawić Wam, drodzy Czytelnicy, 
tłumaczenie „wersji ostatecznej” z 1948 roku, niezmiernie się 
ciesząc, że polski czytelnik może też sięgnąć do tłumaczeń 
wydanych przez benedyktynów tynieckich i Wydawnictwo M.

Bartłomiej Wolszleger OP



Nota tłumacza

Przy tłumaczeniu książki zostały przyjęte następujące zasady:
1. Słowa polskie, wywodzące się bezpośrednio z języka 

oryginału, takie jak: cerkiew, monaster i podobne pozosta-
wiono bez specjalnych objaśnień (wyjątek stanowi Dobroto­
lubije); rosyjskie słowo cerkow oddano za pomocą polskie-
go „kościół” w sytuacjach, gdy było ono użyte w znaczeniu 
ogólnym, np. w określeniach: ojciec, doktor, pasterz Kościoła.

2. Słowa takie jak: Apostoł (księga), schimnik, czotki, igu­
men i podobne oddano w tekście, dla ułatwienia lektury, 
za pomocą polskich odpowiedników: księga Dziejów i Listów 
Apostolskich, mnich–pokutnik, różaniec, przeor, opatrując 
je ze względu na istniejące różnice znaczeniowe przypisami.

Przy opracowywaniu przypisów oprócz pozycji podanych 
w poszczególnych przypisach wykorzystano: K. Onasch, Li­
turgie und Kunst der Ostkirche in Stichworten, Lipsk 1981; 
J.M. Szymusiak, M. Starowieyski, Słownik wczesnochrześci­
jańskiego piśmiennictwa, Poznań 1971; M. Fasmer, Russisches 
ethymologisches Wörterbuch, Heidelberg 1950–1958 (wyd. ros.: 
M. Fasmer, Etimologiczeskij słowar russkogo jazyka, Moskwa 
1986–1987); W. Dal, Tołkowyj słowar żiwogo wielikorusskogo 
jazyka, Petersburg–Moskwa 1880–1882, przedruk: Moskwa 
1981–1982 oraz odpowiednie hasła Encyklopedii katolickiej 
i dostępne wydania niemieckie i włoskie.

Tłumacz chciałby w tym miejscu wyrazić swoje podzię-
kowanie O. Janowi Sergiuszowi Gajkowi MIC za zachętę do 
podjęcia prac nad przekładem książki.



Część I
Szczere opowieści pielgrzyma 
przedstawione jego  
ojcu duchownemu
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Opowieść pierwsza

Dzięki łasce Boga jestem człowiekiem, chrześcijaninem; są-
dząc z czynów — wielkim grzesznikiem, z powołania — piel-
grzymem bez dachu nad głową, najniższego stanu, tułającym 
się z miejsca na miejsce. Cała moja majętność to na ramieniu 
torba z suchym chlebem, a na piersiach święta Biblia. Tylko 
tyle. W dwudziestą czwartą niedzielę po Świętej Trójcy za-
szedłem do cerkwi pomodlić się; była akurat liturgia, z księgi 
Dziejów i Listów Apostolskich1 czytany był List do Tesalo-
niczan, perykopa 273, gdzie jest powiedziane: módlcie się 
nieustannie. Słowa te przeniknęły mnie do głębi. Zacząłem 
się zastanawiać, jak można modlić się nieustannie, gdy każdy, 
by utrzymać się przy życiu, musi zajmować się także innymi 
sprawami. Poszukałem w Biblii i tam zobaczyłem na własne 
oczy to, co słyszałem, a mianowicie: że należy modlić się 
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nieustannie (1 Tes 5,17), modlić się zawsze w duchu (Ef 6,18), 
wznosząc na każdym miejscu ręce do modlitwy (1 Tm 2,8). 
Myślałem długo, ale nie wiedziałem, co robić.

Co mam czynić — zastanawiałem się — gdzie szukać 
kogoś, kto by mi to wyjaśnił? Zacznę chodzić po cerkwiach, 
gdzie są sławni kaznodzieje, kto wie, może znajdę odpowiedź? 
I ruszyłem w drogę. Usłyszałem wiele bardzo dobrych kazań 
o modlitwie. Były to jednak tylko pouczenia ogólne: czym jest 
modlitwa, jak jest potrzebna, jakie są jej owoce, ale o tym, jak 
dojść do tego, by modlić się naprawdę, nie mówił nikt. Jedno 
z kazań traktowało nawet o modlitwie w duchu i o modlitwie 
nieustannej, ale nie powiedziano o tym, jak do takiej modlitwy 
dojść. Słuchanie kazań nie doprowadziło mnie do tego, czego 
szukałem. Oto dlaczego nasłuchawszy się ich i wciąż nie mając 
pojęcia o tym, jak modlić się nieustannie, przestałem słuchać 
kazań publicznych, a postanowiłem z Bożą pomocą szukać 
doświadczonego i znającego się na rzeczy rozmówcy, który wy-
jaśniłby mi sprawy związane z nieustanną modlitwą, stosownie 
do natarczywego dążenia mego serca do tej właśnie wiedzy.

Długo wędrowałem po różnych miejscach: wciąż czytałem 
Biblię, ale rozpytywałem się, czy nie ma gdzieś jakiegoś nauczycie-
la spraw duchowych albo doświadczonego pobożnego przewod-
nika. Po jakimś czasie powiedziano mi, że w pewnej wiosce daw-
no już mieszka właściciel ziemski zajmujący się zbawianiem swej 
duszy: ma w swym domu cerkiew, nigdzie nie wyjeżdża, wciąż 
modli się do Boga i czyta bez przerwy książki służące ratowaniu 
duszy. Usłyszawszy to, już nie szedłem, a biegłem do wskazanej mi 
wioski. Dotarłem do niej i wszedłem do domu owego ziemianina.

— Co cię do mnie sprowadza? — zapytał.
— Słyszałem, że jest pan człowiekiem pobożnym i mądrym, 

dlatego proszę, w imię Boga, objaśnić mi to, co powiedziane 
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jest w księdze Dziejów i Listów Apostolskich: módlcie się 
nieustannie, oraz w jaki sposób wciąż można się modlić! 
Chciałbym to wiedzieć tak bardzo, a w żaden sposób dowie-
dzieć się nie mogę.

Ów pan milczał przez chwilę, uważnie na mnie popatrzył 
i mówi: — Nieustająca modlitwa wewnętrzna to ciągłe dą-
żenie ducha człowieka ku Bogu. Aby czynić postępy w tym 
błogim ćwiczeniu, trzeba częściej prosić Pana, by nauczył On 
modlić się bez przerwy. Módl się więcej i gorliwiej, a modli-
twa sama wyjawi ci, w jaki sposób może być nieustanną; to 
przyjdzie w swoim czasie.

Powiedziawszy to, kazał mnie nakarmić, dał coś na drogę 
i pożegnał. Ale nie wyjaśnił mi nic.

Znowu ruszyłem w drogę. Myślałem, czytałem, zasta-
nawiałem się nad tym, co mi powiedział dziedzic, ale i tak 
nie mogłem nic zrozumieć; a pragnąłem tego tak bardzo, 
że aż spać nie mogłem po nocach. Przeszedłem ze dwieście 
wiorst2 i oto wchodzę do dużego miasta gubernialnego. Zoba-
czyłem tam monaster. Zatrzymawszy się w zajeździe, usłysza-
łem, że w monasterze żyje dobry przeor, pobożny i gościnny. 
Poszedłem do niego. Przyjął mnie serdecznie, prosił, bym 
usiadł, podał coś do jedzenia.

— Święty ojcze — powiedziałem — gościny mi nie trzeba, 
pragnę, byś dał mi duchowe pouczenie, jak się zbawić!

— Jak się zbawić? Żyj według przykazań, módl się do Boga, 
a będziesz zbawiony!

— Słyszałem, że trzeba modlić się nieustannie, ale nie 
wiem jak to osiągnąć, a nawet nie mogę zrozumieć, co ozna-
cza modlitwa nieustanna. Proszę cię więc, mój ojcze, byś 
mi to wyjaśnił.
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— Nie wiem, drogi bracie, jak ci to lepiej wyjaśnić. Ale 
zaraz, poczekaj! Mam książeczkę, tam jest to wyjaśnione. 
I przyniósł mi Pouczenie duchowe człowieka wewnętrznego 
świętego Dymitra3. — Masz, czytaj na tej stronie.

Zacząłem czytać: „Słowa Apostoła: »módlcie się nie-
ustannie« dotyczą modlitwy umysłu, bowiem może on być 
nieustannie zanurzony w Bogu i wciąż się do Niego modlić”.

— Wyjaśnij mi, proszę, w jaki sposób umysł stale może 
zanurzać się w Bogu, nie rozpraszać się i wciąż się modlić.

— Jest to bardzo trudne — powiedział przeor — chyba 
że sam Bóg da to zrozumieć. — I nie wyjaśnił.

Przenocowałem u niego, rankiem podziękowałem za życz-
liwe przyjęcie i ruszyłem dalej w drogę, sam nie wiedząc dokąd. 
Smuciłem się swoją niepojętnością i dla pociechy czytałem 
świętą Biblię. Szedłem tak z pięć dni szeroką drogą, a wieczo-
rem dogonił mnie jakiś staruszek, z wyglądu jakby duchowny.

Na moje pytanie odpowiedział, że jest mnichem–pokut-
nikiem4 z pustelni, która leży jakieś dziesięć wiorst w bok od 
tej szerokiej drogi, i zaprosił, bym tam z nim zaszedł.

— Przyjmujemy — mówił — pielgrzymów, znajdują u nas 
spokój, a karmimy ich razem z innymi pobożnymi wędrow-
cami w zajeździe. 

Jakoś nie miałem ochoty tam zachodzić i na jego zapro-
szenie odpowiedziałem:

— Mój spokój nie zależy od tego, czy mam dach nad głową, 
a od duchowego pouczenia; jedzenia nie szukam, mam dość 
sucharów w torbie.

— A jakiegoż to szukasz pouczenia, czym się kłopoczesz? 
Chodź, zajdź do nas, drogi bracie; znajdziesz starców5 doświad-
czonych, którzy mogą ci dać duchową strawę i skierować na wła-
ściwą drogę, w świetle Bożego słowa i rozważań świętych ojców.
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— Posłuchaj, ojczulku. Jakiś rok temu, będąc na liturgii, 
usłyszałem w czytaniu z księgi Dziejów i Listów Apostolskich 
taki nakaz: módlcie się nieustannie. Nie mogąc go zrozu-
mieć, zacząłem czytać Biblię. W niej także, w wielu miejscach, 
znalazłem Boży nakaz nieustannej modlitwy, modlenia się 
zawsze, w każdym czasie, na każdym miejscu, nie tylko przy 
wszelkich zajęciach, czuwaniu, ale nawet we śnie: „Ja śpię, 
lecz serce me czuwa” (Pnp 5,2). Bardzo mnie to zdziwiło, ale 
nie mogłem zrozumieć, jak to osiągnąć, jakie wiodą do tego 
drogi. Obudziła się we mnie silna chęć ich poznania i cieka-
wość, dzień i noc nie wychodziło mi to z głowy. Oto dlaczego 
zacząłem chodzić po cerkwiach, słuchać kazań o modlitwie. 
Ileż ich się nasłuchałem, ale w żadnym nie znalazłem po-
uczenia o tym, jak się nieustannie modlić. Wciąż słyszałem 
tylko o przygotowaniu do modlitwy, o jej owocach i temu 
podobnych sprawach, a nigdy o tym, jak modlić się nieustan-
nie, o tym, czym jest taka modlitwa. Często czytałem Biblię 
i z jej pomocą sprawdzałem to, co usłyszałem, ale wciąż nie 
mogłem znaleźć tego, czego pragnąłem. Do dziś tak chodzę, 
pełen niewiedzy i niepokoju.

Starzec uczynił znak krzyża i powiedział:
— Dziękuj Bogu, drogi bracie, za to wzbudzenie w tobie 

tej niegasnącej tęsknoty za poznaniem ciągłej modlitwy we-
wnętrznej. Zobacz, że jest w tym wezwanie Boże i uspokój 
swe serce. Uwierz, że do tej pory przechodziłeś próbę zgody 
twej woli na głos Boga: miałeś zrozumieć, że nie mądrość 
tego świata, nie zewnętrzna ciekawość prowadzi ku niebiań-
skiemu światłu nieustannej modlitwy wewnętrznej, ale prze-
ciwnie — ubóstwo ducha i ciągłe doświadczanie pozwalają 
posiąść je w prostocie serca. Oto dlaczego wcale się nie dzi-
wię, że nie mogłeś słyszeć nic o istotnych sprawach modli-
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twy i nauczyć się ciągłego nią zajmowania. Tak, to prawda, 
że niemało jest kazań o modlitwie, sporo jest też o niej po-
uczeń różnych pisarzy, ale ponieważ wszystkie ich rozważania 
opierają się najczęściej na rozmyślaniach, na wyobrażeniach 
własnego umysłu, a nie na prawdziwym doświadczeniu, to 
więcej mówią one o właściwościach modlitwy niż o istocie 
jej samej. Jeden snuje przepiękne rozważania o konieczności 
modlitwy, inny o jej sile i dobroczynnym wpływie, jeszcze 
inny o środkach prowadzących do jej pełni, to znaczy o tym, 
że przy modlitwie potrzebne są: gorliwość, skupienie uwagi, 
gorącość serca, czystość myśli, pojednanie z nieprzyjaciółmi, 
pokora, skrucha i tak dalej. Ale czym jest modlitwa i jak się 
jej nauczyć? — Na takie, chociaż przecież podstawowe, naj-
ważniejsze pytania, bardzo rzadko można znaleźć wyczerpu-
jące wyjaśnienia u kaznodziejów żyjących w naszych czasach, 
ponieważ są one trudniejsze do zrozumienia od wszystkich 
spraw wymienionych wyżej, i wymagają wprowadzenia mi-
stycznego, a nie tylko szkolnej uczoności.

Ale już najgorsze jest to, że ta marna, żywiołowa mądrość 
zmusza do mierzenia tego, co Boże, miarą ludzką. Wielu jest 
takich, którzy o sprawach modlitwy snują rozważania całkiem 
opaczne, sądząc, że to środki przygotowawcze i wielkie czyny 
są źródłami modlitwy, a nie odwrotnie — że to modlitwa 
rodzi takie czyny i wszelkie cnoty. W tym przypadku owoce 
czy skutki modlitwy uważają oni błędnie za sposoby i środki 
prowadzące ku niej i przez to odzierają modlitwę z siły. A to 
dokładnie przeczy temu, co mówi Pismo Święte, ponieważ 
Apostoł Paweł daje pouczenie o modlitwie w takich słowach: 
polecam więc przede wszystkim modlić się (1 Tm 2,1). Tu 
mamy, według powiedzenia Apostoła, pierwszą wskazówkę 
dotyczącą modlitwy — sprawę modlitwy stawia on przed 
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wszystkimi innymi: polecam przede wszystkim modlić się. 
Wiele jest dobrych spraw, które należą do chrześcijanina, ale 
sprawa modlitwy powinna być pierwsza, bo bez niej nie moż-
na dokonać żadnego dobrego czynu. Bez modlitwy nie można 
znaleźć drogi do Pana, zrozumieć istoty spraw, ukrzyżować 
ciała z jego namiętnościami i pożądaniami, rozjaśnić serca 
światłem Chrystusa i połączyć się z Nim dla zbawienia — bez 
uprzedniej częstej modlitwy. Mówię „częstej”, bo doskona-
łość i prawidłowość modlitwy nie zależą od naszych moż-
liwości, jak o tym mówi św. Paweł Apostoł: nie wiemy, o co 
byśmy prosić mieli, jak potrzeba (Rz 8,26). Zatem tylko czę-
stość i stałość są pozostawione naszym możliwościom jako 
środek do osiągnięcia czystości modlitwy, która jest matką 
wszelkich dóbr duchowych. Zdobądź matkę, a wywiedzie ci 
potomstwo — mówi św. Izaak Syryjczyk6 — posiądź modli-
twę, a zdobędziesz wszelkie cnoty. O tym właśnie mają tylko 
mętne pojęcie i mało mówią ci, którzy ledwie obeznani są 
z praktyką i mistyczną nauką świętych ojców.

Tak rozmawiając, nie wiadomo kiedy doszliśmy prawie 
do samej pustelni. Aby nie utracić towarzystwa tego mą-
drego starca i szybciej nasycić moje pragnienia, pospieszy-
łem, by powiedzieć:

— Okaż mi miłosierdzie, najszlachetniejszy ojcze, i wy-
jaśnij, co oznacza nieustanna modlitwa wewnętrzna i jak 
się jej nauczyć: widzę bowiem, że wiesz to wybornie i jesteś 
w tym doświadczony.

Starzec przyjął moją prośbę ze spojrzeniem pełnym mi-
łości i zaprosił mnie:

— Zajdź teraz do mnie, a dam ci księgę świętych ojców, 
dzięki której, z Bożą pomocą, w sposób jasny i szczegółowy 
będziesz mógł zrozumieć modlitwę i nauczyć się jej.
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Weszliśmy do celi i starzec zaczął:
— Nieustanna wewnętrzna modlitwa Jezusowa to nieprze-

rwane, nigdy nieustające wzywanie Boskiego imienia Jezusa 
Chrystusa ustami, umysłem i sercem, ze świadomością stałej 
Jego obecności, z prośbą o zmiłowanie, podczas wszelkich 
zajęć, na każdym miejscu, w każdym czasie, nawet we śnie. 
Wezwanie to brzmi tak: Panie, Jezu Chryste, zmiłuj się nade 
mną! Kto przywyknie do takiego wzywania, znajdzie wielką 
pociechę i doświadczy potrzeby, by zawsze tak się modlić, i to 
takiej, że już bez modlitwy nie będzie mógł żyć, a ona sama 
będzie się wylewać w jego wnętrzu7. Czy teraz rozumiesz, 
czym jest modlitwa nieustanna?

— Wspaniale to zrozumiałem, ojcze mój! Na Boga, proszę, 
naucz mnie teraz, jak to osiągnąć! — krzyknąłem z radości.

— Jak nauczyć się modlitwy, o tym przeczytamy tu, w tej 
księdze. Nazywa się ona Dobrotolubije8 i znajdziesz w niej peł-
ną i szczegółową wiedzę o nieustannej modlitwie wewnętrznej, 
przedstawioną przez dwudziestu pięciu świętych ojców, a jest 
ona tak doskonała i pożyteczna, że uważana jest za głównego 
i pierwszego nauczyciela kontemplacyjnego życia wewnętrz-
nego i jak mówi wielebny Nikifor9, „bez trudu i potu prowa-
dzi do zbawienia”.

 — Byłaby zatem bardziej wzniosła i święta niż sama 
Biblia? — zapytałem.

— Nie, nie jest bardziej wzniosła i święta niż Biblia, lecz 
zawiera przystępne objaśnienia tego, co w Biblii zawarte jest 
w sposób tajemny i niełatwe jest do zrozumienia, bo zbyt 
wzniosłe dla naszego krótkowzrocznego umysłu. Dam ci tego 
przykład: słońce jest największym, najjaśniejszym i najwspa-
nialszym ciałem niebieskim, ale nie możesz przecież oglądać 
go i kontemplować jego wspaniałości bezpośrednio, nieuzbro-



Opowieść pierwsza  |  37

jonym okiem. Musisz mieć, jak wiadomo, szkło, coś sztucz-
nego, co choć jest miliony razy mniejsze i bledsze od słońca, 
daje ci możliwość oglądania tego wspaniałego króla świateł, 
zachwycania się nim i przyjmowania jego ognistych pro-
mieni. Tak Pismo Święte jest jaśniejącym słońcem, a Dobro­
tolubije — tym niezbędnym szkłem. Teraz słuchaj, będę czytał, 
jak nauczyć się nieustannej modlitwy wewnętrznej.

Starzec otworzył Dobrotolubije, znalazł pouczenie 
św. Symeona Nowego Teologa10 i rozpoczął: „Siądź samot-
nie i w milczeniu, pochyl głowę, zamknij oczy, oddychaj 
spokojnie, zaglądaj jakby do serca, sprowadzaj twój umysł, 
tj. myśl, do jego wnętrza. Wraz z oddechem wypowiadaj 
słowa: »Panie, Jezu Chryste, zmiłuj się nade mną«; ustami, 
cicho albo tylko w umyśle. Wszelkie inne myśli staraj się 
odpędzać, trwaj w spokoju i cierpliwości, zajmuj się tym 
jak najczęściej”.

Starzec wszystko to mi wyjaśnił, dając przykłady, a potem 
czytaliśmy jeszcze z Dobrotolubija św. Grzegorza Synaitę11 
i wielebnych Kaliksta i Ignacego12. Wszystko, co czytaliśmy, 
starzec wyjaśniał mi jeszcze swoimi słowami. Z uważnym 
zachwytem słuchałem tego wszystkiego, chłonąłem pamię-
cią i starałem się, jak tylko można, szczegółowo zapamiętać. 
Przesiedzieliśmy tak całą noc i nie kładąc się spać, poszli-
śmy na jutrznię.

Starzec przy pożegnaniu pobłogosławił mnie i powiedział, 
bym ucząc się modlitwy, zachodził do niego ze szczerymi 
wyznaniami i wynurzeniami, bowiem zajmowanie się sprawa-
mi wnętrza bez pomocy nauczyciela jest niewygodne i małe 
przynosi owoce.

Stojąc potem w cerkwi, czułem w sobie gorące pragnie-
nie jak najlepszego nauczenia się nieustannej modlitwy we-



38  |  Część I

wnętrznej i prosiłem Boga, by mi w tym dopomógł. Potem 
zacząłem myśleć o tym, jak będzie możliwe zachodzić do 
starca po radę czy też by wyznać mu swe grzechy. Przecież 
w zajeździe dłużej niż trzy dni nie pozwolą mi mieszkać, 
a w pobliżu pustelni kwatery nie znajdę... W końcu dowie-
działem się, że jakieś cztery wiorsty dalej jest wieś. Posze-
dłem tam szukać sobie jakiegoś miejsca. Na moje szczęście 
Bóg wskazał mi coś odpowiedniego. Nająłem się tam na całe 
lato u chłopa, by pilnować mu ogrodu, ale pod warunkiem, 
że będę w tym ogrodzie mieszkał sam, w szałasie. Bogu niech 
będą dzięki! — znalazłem spokojne miejsce. Tak zacząłem 
żyć i uczyć się, według pokazanego mi sposobu, modlitwy 
wewnętrznej, i zachodzić do starca.

Przez jakiś tydzień pilnie zajmowałem się w moim ogrodo-
wym odludziu nauczaniem nieustannej modlitwy, dokładnie 
tak, jak mi to wyjaśnił starzec. Na początku wydawało się, 
że ruszyłem z miejsca. Potem poczułem dużą ociężałość, leni-
stwo, nudę, ogarniała mnie senność, a najróżniejsze myśli ru-
nęły na mnie całą chmurą. Smutny poszedłem do starca i opo-
wiedziałem mu o tym wszystkim. Powitał mnie mile i zaczął:

— Jest to, mój drogi bracie, wojna świata ciemności prze-
ciwko tobie. Nic w nas nie jest dla tego świata straszniejsze 
niż modlitwa serca i dlatego wszelkimi sposobami stara się 
on tobie przeszkodzić i odciągnąć cię od nauki modlitwy. 
Zresztą, nawet taki wróg nie działa inaczej, niż z Bożej woli 
i dopustu, tyle, ile jest dla nas pożyteczne. Widać, potrzeb-
na ci próba pokory; dlatego za wcześnie jeszcze na to, by 
z nieumiarkowanym zapałem wspinać się do najwyższego 
progu twojego serca, mógłbyś bowiem popaść w duchowe 
łakomstwo. Przeczytam ci teraz, czego o takim przypadku 
uczy Dobrotolubije.
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Starzec odnalazł nauki wielebnego mnicha Nikifora i za-
czął czytać: „Jeśli potrudziwszy się nieco nie zdołasz wejść 
do krainy serca, tak jak to miałeś wyjaśnione, to uczyń, co ci 
powiem, a z pomocą Bożą znajdziesz to, czego szukasz. Wiesz, 
że zdolność do tworzenia słów tkwi w krtani człowieka. Niech 
ona zatem nieustannie mówi: »Panie, Jezu Chryste, zmiłuj 
się nade mną!« — ty zaś odpędzaj twoje myśli (możesz to 
uczynić, jeśli zechcesz) i przymuszając się, zawsze wymawiaj 
te słowa. Jeśli przez pewien czas w tym wytrwasz, to niewąt-
pliwie otworzy się wejście do twego serca. Jest to sprawdzone 
doświadczeniem”.

— Oto słyszysz pouczenie świętych ojców odpowiednie 
do twego przypadku — powiedział starzec. — Dlatego teraz 
powinieneś przyjąć ten nakaz z ufnością i, ile tylko możesz, 
wymawiać ustami twymi modlitwę Jezusową. Masz tu różaniec, 
na nim odmów na początek choćby i trzy tysiące razy dzien-
nie tę modlitwę. Stoisz czy siedzisz, chodzisz czy leżysz, mów 
ciągle: Panie, Jezu Chryste, zmiłuj się nade mną! Ale nie rób 
tego głośno albo spiesząc się i koniecznie dokładnie czyń tak 
trzy tysiące razy dziennie, sam nic nie dodawaj i nie ujmuj. Bóg 
pomoże ci w ten sposób osiągnąć nieustanne działanie serca.

Z radością przyjąłem jego nakaz i wróciłem do swego 
ogrodu. Zacząłem posłusznie i dokładnie wykonywać to, cze-
go nauczył mnie starzec. Przez dwa pierwsze dni szło mi to 
z trudem, ale potem stało się czymś łatwym i upragnionym, 
tak że gdy tej modlitwy nie mówiłem, pojawiała się we mnie 
chęć, by znów wzywać imienia Jezusa i modlitwa ta stała się 
dla mnie łatwa, jakby do mnie dopasowana, nie jak wcze-
śniej — wymuszona.

Wyznałem to starcowi, a on nakazał mi teraz modlić się 
tak już po sześć tysięcy razy dziennie i dodał:
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— Nie niepokój się, a staraj się, jak tylko możesz najpilniej, 
modlić się tyle razy, ile ci nakazuję: Bóg ulituje się nad tobą.

Przez cały następny tydzień w moim samotnym szałasie 
odmawiałem każdego dnia sześć tysięcy raz modlitwę Jezu-
sową, nie troszcząc się o nic i nie zwracając uwagi na moje 
myśli, choćby nie wiem co wyprawiały w mej głowie; starałem 
się tylko o jedno — najdokładniej wypełniać nakaz starca. 
I co się stało? — tak przywykłem do tej modlitwy, że jeśli 
przez moment przestaję ją mówić, to czuję, jakby mi czegoś 
brakowało, jakbym coś utracił. Zaczynam modlitwę i zaraz 
robi mi się lekko i radośnie. A spotkam kogoś, to i nawet roz-
mawiać się nie chce — wciąż tylko byś siedział w samotności 
i modlił się; tak nawykłem do modlitwy w ciągu jednego 
tylko tygodnia.

Starzec przez dziesięć dni mnie nie widział i sam przyszedł 
mnie odwiedzić. Opowiedziałem mu, co się ze mną dzieje. 
Wysłuchał mnie i powiedział:

— Teraz nawykłeś już do modlitwy, ale uważaj — podtrzy-
muj i pogłębiaj to przyzwyczajenie, nie trać czasu na próżno 
i postanów z Bożą pomocą modlić się wytrwale dwanaście ty-
sięcy razy w ciągu dnia. Trzymaj się swego odludzia, wstawaj 
wcześniej, ale kładź się później, a co dwa tygodnie przychodź 
do mnie po radę.

Zacząłem czynić tak, jak mi polecił starzec i pierwsze-
go dnia ledwie, późnym wieczorem, zdążyłem zakończyć 
moje dwunastotysięczne wezwanie. Na drugi dzień poszło 
już łatwo i z uczuciem zadowolenia. Najpierw podczas tego 
nieustannego wypowiadania modlitwy czułem zmęczenie, 
jakby język robił mi się drewniany, jakieś skrępowanie szczęk, 
zresztą przyjemne, potem lekki, delikatny ból podniebienia, 
poczułem też niewielki ból tego palca lewej ręki, którym prze-
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suwałem paciorki różańca, i rozpalenie dłoni, które sięgało 
aż do łokcia, dając jakieś miłe uczucie. A wszystko to jakby 
jeszcze pobudzało i przymuszało do mocniejszego trwania 
na modlitwie. W ten oto sposób przez pięć dni modliłem się 
dokładnie po dwanaście tysięcy razy, a wraz z przyzwycza-
jeniem przyszła chęć i poczucie zadowolenia.

Kiedyś, wczesnym rankiem, wyglądało na to, że modlitwa 
mnie zbudziła. Zacząłem odmawiać modlitwy poranne, ale 
język wypowiadał je z trudem, a we mnie rosła chęć wejścia 
w modlitwę Jezusową. Jakże mi było lekko i radośnie, gdy ją 
zacząłem, język i usta wymawiały ją jakby same, bez mojego 
przymuszania! Cały dzień przeszedł mi pośród wielkiej rado-
ści, a czułem się tak, jakbym był wolny od wszystkiego, jak-
bym był na innej ziemi; z łatwością, wczesnym wieczorem, za-
kończyłem dwanaście tysięcy modlitw. Miałem wielką ochotę 
modlić się dalej, ale nie śmiałem czynić więcej niż nakazał mi 
starzec. W ciągu następnych dni w ten sam sposób wzywałem 
imienia Jezusa Chrystusa z łatwością i wielką na to ochotą.

Poszedłem potem do starca wyznać mu, opowiedzieć 
wszystko szczegółowo. Wysłuchał mnie i zaczął:

— Dzięki Bogu za to, że pojawiła się w tobie chęć i łatwość 
modlitwy. To rzecz normalna, wynikająca z częstego ćwicze-
nia, z gorliwości. Podobnie i maszyna, której koło zamachowe 
rozpędzisz, działa potem długo sama, ale dla podtrzymania 
jej ruchu potrzeba smarowania i popędzania. Czy widzisz, 
jakimi wspaniałymi zdolnościami obsypał czułą naturę czło-
wieka miłujący go Bóg, jakież mogą pojawiać się uczucia 
nawet poza rajem, nie pośród oczyszczonej zmysłowości, 
a w grzesznej duszy, jak już tego sam doświadczyłeś? A jakże 
to wspaniałe, zachwycające i jak wiele niesie słodyczy, gdy Bóg 
pozwoli komuś ze swej łaskawości odkryć dar samorzutnej 
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modlitwy w duchu i oczyścić duszę od namiętności! Stan taki 
jest niewyobrażalny, a odkrycie tej tajemnicy modlitwy daje 
przedsmak niebiańskich słodyczy już tu, na ziemi. Dostąpią 
tego ci, którzy szukają Pana w prostocie serca przepełnionego 
miłością! Teraz ci pozwalam: módl się, ile chcesz, jak najwię-
cej; gdy nie śpisz, cały czas staraj się poświęcić na modlitwę 
i już bez liczenia wzywaj imienia Jezusa Chrystusa, posłusznie 
oddając się woli Boga i od Niego oczekując pomocy: wierzę, 
że On cię nie pozostawi i pokieruje twoją drogą.

Wysłuchałem tego pouczenia i całe lato spędziłem na nie-
ustannej ustnej modlitwie Jezusowej. Byłem bardzo spokojny. 
Często we śnie zdawało mi się, że się modlę. A w ciągu dnia, 
gdy zdarzyło mi się spotkać kogoś, to wszyscy bez wyjąt-
ku wydawali mi się tak mili jak moi najbliżsi, choć się nimi 
nie zajmowałem. Różne myśli, które kiedyś przychodziły mi 
do głowy, jakoś same całkiem przycichły i nie myślałem już 
o niczym oprócz modlitwy, do której zacząłem nakłaniać 
mój umysł, a serce z czasem już samo zaczęło napełniać się 
ciepłem i jakimś miłym uczuciem. Gdy zdarzyło mi się zajść 
do cerkwi, to długie nabożeństwo w samotni wydawało mi 
się krótkie i już nie męczyło mnie, jak bywało dawniej. Mój 
samotny szałas wydawał mi się wspaniałym pałacem i nie 
wiedziałem, jak mam dziękować Bogu za to, że mnie, grzesz-
nikowi zasługującemu tylko na przekleństwo, przysłał takiego 
starca — wybawiciela i nauczyciela.

Ale niedługo mogłem korzystać z pouczeń mojego starca, 
tak miłego i mądrego w sprawach Bożych — umarł on w koń-
cu lata. Pożegnałem go ze łzami, podziękowawszy za ojcow-
skie nauki, które dał mnie, zasługującemu przecież na potę-
pienie, i wyprosiłem dla siebie jako znak błogosławieństwa 
różaniec, którego zawsze używał przy modlitwie. Zostałem 
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zatem sam. Wreszcie minęło i lato, z sadu zebrano owoce i nie 
miałem już gdzie się zatrzymać. Wieśniak rozliczył się ze mną, 
dał mi za pilnowanie dwa ruble, a jeszcze nasypał na drogę 
sucharów do torby i znów zacząłem wędrować po różnych 
miejscach. Ale już nie chodziłem tak, jak kiedyś — szukając: 
nie, wzywanie imienia Jezusa Chrystusa przynosiło mi pod-
czas drogi radość, a wszyscy ludzie byli dla mnie tak dobrzy, 
jakby naraz zaczęli mnie kochać.

Kiedyś zacząłem myśleć, co robić z pieniędzmi, które do-
stałem za pilnowanie ogrodu, do czego mają mi służyć? Ej! 
zaczekaj! Starzec umarł, nie ma mnie kto uczyć. Kupię sobie 
Dobrotolubije i z niego zacznę się uczyć modlitwy wewnętrz-
nej. Przeżegnałem się, no i idę sobie z moją modlitwą. Dosze-
dłem do jakiegoś gubernialnego miasta i zacząłem w sklepi-
kach wypytywać o Dobrotolubije. Znalazłem w jednym, ale 
chcą trzy ruble, a ja mam tylko dwa. Targowałem się długo, 
ale kupiec nie ustąpił ni na kopiejkę. Wreszcie powiedział:

— Idź do tej, tam, cerkwi i zapytaj starosty cerkiewne-
go — ma on jeden stary egzemplarz tej książki. Może ci od-
stąpi za dwa ruble.

Poszedłem i rzeczywiście kupiłem Dobrotolubije za dwa 
ruble. Książka była stara i wyświechtana, ale ucieszyłem się. 
Jakoś ją podreperowałem, obszyłem w kawałek materiału 
i włożyłem do torby, w której nosiłem Biblię.

Teraz tak już chodzę i nieustannie odmawiam Jezusową 
modlitwę, która stała się dla mnie czymś najdroższym i naj-
słodszym na świecie. Przejdę nieraz i z siedemdziesiąt, albo 
i więcej, wiorst przez dzień, ale nie czuję, że idę — czuję 
tylko, że mówię tę modlitwę. Kiedy złapie mnie silne zimno, 
zaczynam modlić się z większym skupieniem i zaraz robi mi 
się gorąco. Gdy zaczyna mi dokuczać głód, częściej wzywam 



imienia Jezusa Chrystusa i zapominam, że chciało mi się 
jeść. Kiedy czuję się chory, łamie mnie w plecach i w no-
gach, skupiam się na modlitwie i bólu nie czuję. A znieważy 
mnie ktoś, to tylko wspomnę, jakie pocieszenie niesie Je-
zusowa modlitwa i zaraz uczucie znieważenia i złości mija 
i wszystko zapominam.

Stałem się jak człowiek niespełna rozumu: ani nie trosz-
czę się o nic, ani nic mnie nie zajmuje, na to, co mogłoby 
mnie rozpraszać, nie patrzę, chciałbym tylko trwać w moim 
osamotnieniu. Przyzwyczaiłem się tylko do jednego i tego 
właśnie pragnę: by nieustannie wzywać imienia Jezusa; kie-
dy tym się zajmuję, czuję się radosny. Jeden tylko Bóg może 
wiedzieć, co się ze mną dzieje. Jasne, że wszystko to jest tyl-
ko zmysłowe albo jak mówił zmarły starzec — naturalne 
i zarazem sztuczne, dzięki przyzwyczajeniu, ale nie mam 
śmiałości, by zaraz przystąpić do uczenia się i przyswoje-
nia głębinom mojego serca modlitwy ducha, a to z powodu 
moich wad i głupoty. Mając nadzieję, że modli się za mnie 
zmarły starzec, czekam godziny, kiedy będzie to wolą Bożą. 
Zatem, choć nie sięgnąłem jeszcze progów nieustannej, spon-
tanicznej modlitwy duchowej mego serca, to niech i tak będą 
dzięki Bogu! Dobrze przecież teraz wiem, co znaczą usłyszane 
przeze mnie słowa z księgi Dziejów i Listów Apostolskich: 
módlcie się nieustannie.






