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ROZDZIAŁ czwarty 
To czyńcie na moją pamiątkę

Kiedy Chrystus sformułował nakaz przebaczania po siedmio-
kroć – który to „przelicznik” w Ewangelii Mateusza (18,22) 
został jeszcze pomnożony przez dziesięć – nie tylko wyznaczył 
On niewzruszony standard etyczny, ale też w istocie zdjął prze-
kleństwo ciążące nad ludzkością od początku czasów. Po raz 
pierwszy zostało ono wyrażone w czwartym rozdziale Księgi 
Rodzaju, dokumentującym początki dziejów człowieka już 
poza ogrodem Eden. Ten liczący dwadzieścia sześć wersetów 
rozdział opisuje wybuch przemocy, który rozpoczął się od 
zabójstwa dokonanego przez Kaina, zakończył zaś przerażają-
cymi słowami wypowiedzianymi przez Lameka pięć pokoleń 
później (Rdz 4,23–24). Hebraiści twierdzą, że wersety te należą 
do najbardziej starożytnych części Starego Testamentu:

Słuchajcie, co wam powiem, żony Lameka.
Nastawcie ucha na moje słowa.
Gotów jestem zabić człowieka, jeśli on mnie zrani,
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i dziecko – jeśli mi zrobi siniec!
Jeżeli Kain miał być pomszczony siedmiokrotnie,
to Lamek siedemdziesiąt siedem razy!

Lamek – którego skłonność do zemsty znalazła kolejne 
możliwości realizacji dzięki jego synowi – Tubal Kainowi, 
będącemu „kowalem, sporządzającym wszelkie narzędzia 
z brązu i z żelaza” (Rdz 4,22) – wyznaczył standard, który 
okazał się nieomal powszechnym. Współcześnie bardziej 
niż kiedykolwiek widzimy jego urzeczywistnianie. Brutalne 
oświadczenie Lameka, wygłoszone u samych początków cywi-
lizacji, niezwykle współbrzmi ze sformułowaniem zapisanym 
w liście, który otrzymałem w 2016 roku od człowieka muszące-
go wówczas znosić nieustanne nocne bombardowania Aleppo:

Ponadto nie pojmuję, dlaczego muszą walczyć w nocy. Być 
może dlatego, że stanowi ona najbardziej odpowiednią sce-
nerię dla tej bezsensownej wojny. To w ciemnościach panuje 
król tego świata i ogłasza swe prawo, którym jest przemoc.

W takim właśnie świecie żyjemy. Bóg zstąpił, by ten wła-
śnie świat zbawić. Świat, za który cierpiał Chrystus, nie był 
jakimś wytworem fantazji. Jezus nie miał co do niego żad-
nych złudzeń. Dobrze wiedział, co wycierpi po wkroczeniu 
na terytorium należące do Lameka. W tę noc, w którą został 
zdradzony, antycypował wydarzenia mające doprowadzić 
do Jego śmierci. Uczynił to za pomocą symbolicznego aktu, 
mającego za scenerię posiłek. Pozwolił, by Jego przyjaciele 
w pewien sposób mieli udział w zbliżającej się ofierze, choć 
znaczenie Jego gestów i słów stało się dla nich zrozumiałe do-
piero o wiele później. Po dziś dzień Kościół powtarza te gesty 
i słowa, by dać wyraz „tajemnicy wiary” – tajemnicy, dzięki 
której możliwe jest wielokrotne przebaczanie. Ukazuje nam 
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ona nowy sposób bycia człowiekiem: sposób Chrystusowy, 
który mamy uczynić swoim własnym. Za każdym razem, gdy 
chleb i wino są uświęcane, przywoływany jest Chrystusowy 
nakaz: „To czyńcie na Moją pamiątkę”. Od najwcześniejszych 
czasów Kościół miał pewność, że Eucharystia – jeśli jest 
należycie odprawiana – przemienia istotę wykorzystywa-
nych w niej materialnych elementów, tak że kapłan przed 
komunią może ukazać je wiernym jako Ciało i Krew Chry-
stusa, ci zaś mogą to potwierdzić słowem „Amen”. Święty 
Ignacy Antiocheński niedługo przed swą męczeńską śmiercią 
(która nastąpiła mniej więcej w 107 roku) określił przełama-
ny i rozdawany Chleb mianem „pokarmu nieśmiertelności, 
lekarstwa pozwalającego nam nie umierać, lecz żyć wiecznie 
w Jezusie Chrystusie”.

Ustanowienie ostatniej wieczerzy jest przez Kościół wspo-
minane po zapadnięciu zmroku w Wielki Czwartek. Celebra 
ta rozpoczyna Triduum Chrystusowej męki, śmierci i zmar-
twychwstania. Liturgia odprawianej w tym dniu mszy stanowi 
kompendium teologii eucharystycznej. Może nam ona pomóc 
w uchwyceniu znaczenia tego szczególnego upamiętnienia. 
Jego ogólne ramy zostają zarysowane w kolekcie:

Sacratissimam, Deus, frequentantibus Cenam, in qua Unige-
nitus tuus, morti se traditurus, novum in saecula sacrificium 
dilectionisque suae convivium Ecclesiae commendavit, da 
nobis, quaesumus, ut ex tanto mysterio plenitudinem caritatis 
hauriamus et vitae.

Wszechmogący, wieczny Boże, obchodzimy pamiątkę Naj-
świętszej Wieczerzy, podczas której Twój Jednorodzony Syn, 
mający się wydać na śmierć, pozostawił Kościołowi nową 
wiekuistą Ofiarę i Ucztę swojej miłości, spraw, abyśmy z tak 
wiekuistego misterium czerpali pełnię miłości i życia.
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W tekście łacińskim uwagę zwraca czasownik frequentare. 
Odnosi się on do systematycznego uczestnictwa w czymś. 
Ofiara ta jest przez nas upamiętniana wielokrotnie, lecz za-
wsze pozostaje wyjątkowa, jest ona bowiem nowa na wieki. 
Cechuje się nowością nie tylko ze względu na swe począt-
ki. Nowość jest dla niej czymś organicznym, wiążącym się 
z pewnością, że Chrystus – swym niejako Midasowym do-
tknięciem – czyni wszystko nowym (por. Ap 21,5): nikt i nic, 
doświadczywszy Jego obecności, nie pozostaje takim samym. 
Stwierdzenie, że powierzył On Kościołowi Świętą Wieczerzę 
jako „Ucztę swojej miłości”, odsłania wiekuistą nowość tej 
miłości jako realnej obecności. Każda celebracja Eucharystii 
dokonuje się niejako po raz pierwszy. Nie jest ona „powtórką 
przedstawienia”, lecz ponownym uobecnieniem premiery. 
Przychodzimy do ołtarza nie jako konsumenci pewnego 
tajemniczego środka leczniczego, ale jako uczestnicy zbaw-
czego wydarzenia.

Strukturę tej modlitwy wyznacza pewien zasadniczy kon-
trast. Wspomniana w jej pierwszej części śmierć Chrystusa 
w drugiej zostaje uznana za źródło naszego rozkwitu. Śmierć 
Jezusa udziela nam „pełni miłości i życia”. Obfitość ta wypływa 
ze wspólnego uczestnictwa w sakramencie, lecz nie pozo-
staje zamknięta w ramach samej celebracji. Zajmując nasze 
miejsce w tym tyglu, poprzez który śmierć zostaje przekuta 
w życie, wkraczamy w „nowe i wieczne” przymierze, uobec-
niane w liturgii. Ogłaszamy wówczas: „Tak, ja również pragnę 
żyć i umierać w taki właśnie sposób”. Przesłanie to jest wprost 
wyrażone w Ewangelii odczytywanej w Wielki Czwartek. Jezus 
stwierdza w niej: „Dałem wam bowiem przykład, abyście i wy 
tak czynili, jak Ja wam uczyniłem” (J 13,15). W dalszej części 
mszy, podczas obmywania stóp, zgromadzenie śpiewa: „Miłuj-
cie się wzajemnie, tak jak Ja was umiłowałem” (por. J 13,34). 
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Zgodnie ze stosowanym przez Jana słownictwem oznacza to 
miłość „do końca” (J 13,1), pociągającą za sobą najwyższe kon-
sekwencje. We wszystkim tym chodzi nie tylko o powtarzanie 
pewnego rytuału. Zostajemy skonfrontowani z tym wzorem, 
którym jest całość życia i śmierci Chrystusa, i słyszymy: „Idź-
cie i czyńcie podobnie” (por. Łk 10,37).

Podczas ofiarowania chleb i wino zostają przyniesione do 
kapłana. Ten kładzie je na ołtarzu, recytując przy tym modli-
twę dziękczynną. Dary zostają okadzone na znak ich uświę-
cenia. Kapłan obmywa swe ręce, prosząc Boga, by oczyścił go 
z jego osobistych grzechów. Następnie zaś odmawia modlitwę:

Concede nobis, quaesumus, Domine, haec digne frequentare 
mysteria, quia, quoties huius hostiae commemoratio celebra-
tur, opus nostrae redemptionis exercetur.

Prosimy Cię, Panie, dozwól nam godnie się zbliżać do tych 
tajemnic, ilekroć bowiem obchodzimy pamiątkę tej ofiary, 
spełnia się dzieło odkupienia naszego.

Ewidentnie widać, że ostatnia wieczerza jest czymś więcej, 
niż poruszającym spotkaniem przyjaciół, którzy wkrótce się 
rozstaną. Rzeczownik przetłumaczony w Mszale jako „ofiara” 
to po łacinie „hostia”. Jest to pojęcie z dziedziny kultu, ozna-
czające składane w ofierze zwierzę – odnosi się ono zatem do 
przedmiotu ofiary, nie zaś jej aktu. W Starym Testamencie 

„hostią” był przede wszystkim baranek. W tym kontekście 
komuś obeznanemu z Biblią od razu nasunie się cały szereg 
skojarzeń. Już wcześniej w trakcie wielkoczwartkowej mszy, 
podczas pierwszego czytania, przypomniana została opowieść 
o baranku paschalnym, którego krew zapewniła Izraelitom 
bezpieczeństwo w noc przed opuszczeniem przez nich Egiptu, 
kiedy to Pan przeszedł przez całą krainę, gładząc wszystkich 
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pierworodnych: „Krew posłuży wam do oznaczenia domów, 
w których będziecie przebywać. Gdy ujrzę krew, przejdę obok” 
(Wj 12,13). Baranek ten nie był barankiem ofiarnym w ścisłym 
sensie tego słowa. Został on zabity jako viaticum, by wzmoc-
nić ludzi przed wędrówką. Niemniej stanowił symbol zba-
wienia. Czasownikiem użytym przez Pana w Jego obietnicy 
przejścia obok domów Izraelitów było חַסֶּפ, pesach. Właśnie 
od niego pochodzi nazwa uroczystości paschalnych w wielu 
europejskich językach: pasqua, pâques, пасха.

Liturgia – funkcjonująca niczym rozbudowany poemat, 
w którym jeden symbol objaśnia kolejne – pozwala na sub-
telne nawarstwianie się sensów. Obraz Baranka Paschalnego, 
ukazywany nam o zmierzchu, zlewa się z wyobrażeniem in-
nego baranka, przywoływanym w Wielki Czwartek o świcie 
podczas nabożeństwa ciemnej jutrzni, kiedy to responsorium 
trzeciego nokturnu sięga po niezwykle sugestywny tekst, po-
chodzący z Księgi Jeremiasza (11,19):

Ja zaś jak potulny baranek,
którego prowadzą na zabicie,
nie wiedziałem,
że powzięli przeciw mnie zgubne plany:

„Zniszczmy drzewo w pełni jego sił,
zgładźmy go z ziemi żyjących”.

Oba baranki stanowią symbol Jezusa wydającego się w ręce 
swych wrogów. Oba odsyłają nas do tego Baranka, będącego 
ofiarą przebłagalną, którego podczas każdej mszy przyzywa-
my śpiewem: „Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 
zmiłuj się nad nami, obdarz nas pokojem”.

Przeznaczony do konsekracji chleb jest w języku liturgicz-
nym nazywany właśnie „hostią”. Pod koniec akcji sakramen-
talnej kapłan unosi go, ogłaszając: „Oto Baranek Boży, który 
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gładzi grzechy świata, błogosławieni, którzy zostali wezwani 
na Jego ucztę”. Tutaj obraz baranka ma już odmienną wymo-
wę: teraz odnosi się on do triumfalnego Baranka, ukazanego 
też w ostatnim chórze oratorium Mesjasz – Baranka godne-
go otrzymać „potęgę i bogactwo, i mądrość, i moc, i cześć, 
i chwałę, i błogosławieństwo” (Ap 5,12).

Obraz ten pochodzi z Apokalipsy. W tekście tym uwiel-
biony Chrystus zostaje przyrównany do Baranka, który – choć 
zabity – żyje na wieki, przyzywając swych wiernych na ucztę 
weselną tak, jak oblubieniec przyzywa swą oblubienicę 
(Ap 19,7). Złożony w ofierze Baranek ostatecznie okazuje się 
Zwycięzcą, proponującym nam udział w Jego zwycięstwie. 
Określenie Eucharystii mianem commemoratio huius hostiae, 

„pamiątki tej ofiary”, pociąga za sobą rozbudzenie całej gamy 
omówionych tu skojarzeń. Tym, co odsłania się przed nami 
na ołtarzu, nie jest jakieś jedno wydarzenie, ale całość zbaw-
czego dzieła Chrystusa. Odmawiana podczas ofiarowania 
modlitwa potwierdza, że „ilekroć (…) obchodzimy pamiątkę 
tej ofiary, spełnia się dzieło odkupienia naszego”. Ta ofiara jest 
skuteczna i przynosząca przemianę tu i teraz.

Fakt, że chodzi o aktualnie dokonywane dzieło, zostaje uwy-
datniony przez trzy dodatki do modlitwy eucharystycznej, wy-
korzystywane wyłącznie w Wielki Czwartek. Zgodnie z nimi 
obchodzimy wówczas „święty dzień, w którym nasz Pan Jezus 
Chrystus został za nas wydany” – dzień, „w którym nasz Pan 
Jezus Chrystus powierzył swoim uczniom odprawianie sakra-
mentalnej ofiary Ciała i Krwi swojej”. Później kapłan dodaje tę 
klauzulę również do słów ustanowienia: „On to w dzień przed 
męką za zbawienie nasze i całego świata, to jest dzisiaj, wziął 
chleb w swoje święte i czcigodne ręce”. To liturgiczne „dzi-
siaj” wciąga nas w dynamikę opisaną również w przemowie 
Mojżesza, wygłoszonej naprzeciw Bet-Peor („Nie zawarł Pan 





tego przymierza z ojcami naszymi, lecz z nami, którzy tu dzisiaj 
wszyscy żyjemy”). Tutaj jednak dynamika ta ma jeszcze większą 
moc ze względu na autorytet przysługujący akcji sakramentalnej.

Jak dowiadujemy się ze skierowanej do Ojca kolekty, „naj-
świętsza Wieczerza” została dana Kościołowi przez „Jednoro-
dzonego Syna”. Jest Nim Syn Boży, „Bóg z Boga, światłość ze 
światłości”, który przewodniczy uczcie sprawowanej w Wie-
czerniku. Wszystko, czego dokonuje Bóg, ma znaczenie 
wiekuiste. Dla Boga, dla którego tysiąc lat jest jak jeden dzień 
(Ps 90,4), przeszłość i teraźniejszość nie stanowią oddzielnych 
przegródek, pozwalających uporządkować bieg wydarzeń, jak 
zwykle – choć nie zawsze – się nam to wydaje. Ci ludzie, któ-
rzy, jak twierdzą, mieli doświadczenie stanu bliskiego śmierci, 
często mówią, że w jednym momencie przemknęło im przed 
oczami całe ich życie, jakby obecne całe naraz. Niezależnie od 
tego, jakiego rodzaju fizjologiczne (i psychologiczne) czynniki 
za tym stoją, świadectwa te pozwalają nam domyślać się, jak 
może wyglądać życie z Bożej perspektywy. W trakcie liturgii, 
najbardziej jak tylko się da, zbliżamy się do patrzenia na świat 
tak, jak widzi go Bóg.

Skoro nacisk jest położony na performatywną obecność 
Chrystusa „dzisiaj”, to również nasza odpowiedź na ten fakt 
musi być udzielona właśnie teraz. Już teraz musimy żyć inaczej, 
nie zasłaniając się dotyczącymi przeszłości wymówkami ani 
odnoszącymi się do przyszłości zastrzeżeniami. Zgodnie z ter-
minologią wykorzystywaną w modlitwie odmawianej podczas 
ofiarowania, chodzi o to, by „godnie” uczestniczyć w liturgii. 

Surowy realizm obrazu Baranek Boży de 
Zurbarána (1635–1640) wpisuje się w szereg 

symbolicznych skojarzeń, zakorzenionych 
w umysłach osób obeznanych z teologią.

Fot. Mathieu Croisetière 



94 | ROZDZIAŁ czwarty

Bycie godnym nie polega na byciu bez zmazy: Eucharystia nie 
jest nagrodą za dobre sprawowanie. Bycie godnym to decyzja 
na urzeczywistnianie we własnym życiu przykładu danego 
nam przez Chrystusa – decyzja na podążenie za właściwą mu 
nowością. Pan nie oczekuje od nas natychmiastowej doskona-
łości. Jednak wymaga konsekwencji w tym, jak żyjemy. Sto-
nowanie tej zasady nie jest możliwe: „Jeżeli (…) przyniesiesz 
dar swój przed ołtarz i tam sobie przypomnisz, że brat twój 
ma coś przeciw tobie, zostaw tam dar swój przed ołtarzem, 
a najpierw idź i pojednaj się z bratem swoim” (Mt 5,23–24). 
Odmienne postępowanie oznacza celowe zapominanie, 
n i e z a c h o w y w a n i e  „pamiątki” Chrystusa.

Sakrament stanowi zwierciadło, w którym możemy ujrzeć 
naszą twarz taką, jaka powinna ona być, zachowując w sobie 
Boże podobieństwo. Jednak zawsze istnieje niebezpieczeństwo, 
że będziemy się zachowywać jak ten człowiek, którego nie bez 
pewnej żartobliwej ironii opisuje w swoim liście św. Jakub: 

„jeżeli (…) ktoś przysłuchuje się tylko słowu, a nie wypełnia go, 
podobny jest do męża oglądającego w lustrze swe naturalne 
odbicie. Bo przyjrzał się sobie, odszedł i zaraz zapomniał, 
jakim był” (Jk 1,23–24). Bóg jest obecny w Eucharystii, by 
łaska mogła wniknąć nawet w nasz układ krwionośny. Jeśli 
uczestniczymy w liturgii godnie, pamiętamy o tym, czego 
dokonał Jezus. Pamiętamy, kim On jest i kim zawsze będzie 
oraz kim my sami możemy się stać. Modlitwa po komunii 
otwiera przed nami bezkresne perspektywy:

Concede nobis, omnipotens Deus, ut, sicut Cena Filii tui re-
ficimur temporali, ita satiari mereamur aeterna.

Wszechmogący Boże, spraw, abyśmy posileni na doczesnej 
uczcie Twojego Syna, zasłużyli na pełne uczestnictwo w uczcie 
niebieskiej.
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Odpowiedzenie „Amen” na fakt uobecnienia Chrystuso-
wej ofiary w konsekrowanym Chlebie i winie jest wielkim 
oraz – przyznajmy – ryzykownym wyzwaniem. W pięknej 
formule recytowanej po cichu przed komunią kapłan prosi, 
by sakrament ten „skutecznie leczył jego duszę i ciało”. By 
uzdrowienie to mogło się rozchodzić po całym naszym „ja” 
d z i ę k i  s p o ż y c i u  Eucharystii, musimy dać się j e j 
s t r a w i ć  – dać się pochłonąć zbawczej rzeczywistości 
przez nią uobecnianej. Paul Claudel dotyka samego sedna 
tego paradoksu w swym poemacie prozą, La Messe là-bas:

Le pain et le vin, nous savons ce que cela veut dire!
Ce n’est pas pour rien que Vous avez créé l’homme capable 
de mourir!
Il y a une voix en lui comme la mort et cela qui en lui tressaille 
et qui parle plus haut que l’avarice et le plaisir:
C’est l’idée qu’on a besoin de lui, et qu’on le veut, et qu’il y a donc 
quelque chose à faire de lui, et il y a quelqu’un qui est capable 
de lui demander son être!
Ça, il n’y pas un fils de la femme qui ne le comprenne, et c’est 
beau, et c’est cela même sans doute jadis qui l’a obligé â naître!
Celui qui se croit maître de lui-même, c’est qu’il n’a jamais 
entendu l’appel terrible de la Patrie!
Tous ces gens qui Vous refusent la foi, Seigneur, si Vous essayiez 
de leur demander la vie?

Chleb i wino – wiemy, co oznaczają!
Nie przypadkiem uczyniłeś człowieka zdolnym do umierania!
Jest w nim głos niczym śmierć – coś, co wprawia go w drżenie 
i przemawia głośniej niż zachłanność i przyjemność:
To przekonanie, że jest potrzebny, że jest chciany, że mimo 
wszystko do czegoś się przyda i że jest ktoś, kto może go po-
prosić, by złożył w ofierze dar z samego siebie!
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Potrafi to pojąć każdy człowiek zrodzony z niewiasty i jest 
to piękne, i bez wątpienia do tego właśnie zobowiązuje go 
jego natura!
Jeśli ktoś sądzi, że jest panem samego siebie, to nigdy jeszcze 
nie usłyszał straszliwego wezwania Ojczyzny!
Wszyscy ci ludzie, Panie, którzy odmawiają Ci swej wiary: co 
gdybyś zaprosił ich do oddania własnego życia?

Dar Chrystusa obficie rozlewa się w życiu świętych. Kościół, 
jakby chcąc nam to pokazać, przypisuje introit Wielkiego 
Czwartku również świętu św. Franciszka z Asyżu, przypada-
jącemu 4 października. Tego typu teologiczne stwierdzenie, 
poczynione za pośrednictwem melodii, jest bardzo znaczące. 
Pozwala ono, by nasza pamięć o Poverello była zabarwiona 
tonacjami właściwymi dla Wielkiego Tygodnia. Franciszek 
być może wyraźniej niż ktokolwiek inny pokazuje, na czym 
polega życie na podobieństwo Chrystusa. W introicie zostaje 
przywołany werset z Listu do Galatów (6,14): „Co do mnie, to 
nie daj Boże, bym się miał chlubić z czego innego, jak tylko 
z krzyża Pana naszego, Jezusa Chrystusa”. Ten właśnie frag-
ment definiuje Napomnienia, skierowane przez Franciszka 
do jego braci – co więcej, definiuje on również życie samego 
Biedaczyny z Asyżu. Postać ta jawi się nam jako całkowicie 
spójna w swym człowieczeństwie i chrześcijaństwie. Może 
też się ona wydawać niezwykle od nas odległa. Franciszek 
nie tylko nosił na swym ciele znaki Chrystusowej męki, ale 
też oddziela nas od niego osiem wieków. Niektóre formy ko-
munikacji, za których pośrednictwem go poznajemy – takie 
jak freski Giotta, tekst Kwiatków czy film Zeffirellego – mogą 
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utrudniać nam dotarcie do kryjącej się za nimi żywej istoty, 
wiodącej egzystencję podobną do naszej. Myśl o naślado-
waniu świętego takiego jak Franciszek może wydawać się 
beznadziejna, jeśli nie wprost absurdalna.

Gdy zastanawiamy się nad tym, na czym w naszym przypad-
ku ma polegać życie i postępowanie „na pamiątkę” Chrystusa, 
pożyteczne może być przyjrzenie się przykładom bliższym 
naszej niejednoznacznej rzeczywistości. Nekrolog opublikowa-
ny 2 maja 2014 roku w „Timesie” oddawał hołd takiej właśnie 
osobie: Maïti Girtanner, weterance francuskiego ruchu oporu. 
Dopiero w ostatnich latach życia opowiedziała ona o swych do-
świadczeniach z okresu II wojny światowej: najpierw wystąpiła 
w programie telewizyjnym, następnie zaś udzieliła długiego, 
spisanego w formie książki wywiadu Guillaume Tabardowi, 
redaktorowi naczelnemu „Le Figaro”.

Maïti urodziła się w 1922 roku z matki Francuzki oraz ojca 
Szwajcara. Szwajcarska narodowość oraz znajomość języka nie-
mieckiego odegrały istotną rolę w jej dalszych losach. Będącego 
konwertytą na chrześcijaństwo ojca utraciła w wieku czterech 
lat. Owdowiała matka zabrała dwójkę swych dzieci do Paryża, 
by wychować je w domu swych rodziców, Marie-Louise i Paula 
Rougnon. Rougnon – uczeń Césara Francka, będącego mistrzem 
Alfreda Cortota – już wcześniej przeszedł na emeryturę, opusz-
czając swą katedrę w Konserwatorium Paryskim, ale wciąż 
przyjmował uczniów w domu. Uznawano go za jednego z naj-
lepszych nauczycieli muzyki tamtych czasów. Korzystająca 
z jego kierownictwa Maïti od dzieciństwa wiedziała, że pra-
gnie zostać pianistką oraz że posiada potrzebny do tego talent.

Jeszcze przed wypowiedzeniem wojny cała rodzina opu-
ściła Paryż, udając się do swego majątku w Bonnes – mieście 
położonym nad rzeką Vienne, w pobliżu Poitiers. W czerwcu 
1940 roku do miejscowości tej wkroczyła armia niemiecka. 
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Dom Rougnonów został zarekwirowany na kwaterę oficerską. 
Bonnes znalazło się na skraju terytorium okupowanego. Zaraz 
za rzeką rozciągała się ziemia niczyja, za którą rozpoczynała 
się wolna strefa, kontrolowana przez rząd Vichy. Wkrótce 
Maïti zajęła się przemytem uciekinierów przez granicę stref. 
Prowadziła coraz szerszą działalność i związała się z miej-
scowymi komórkami ruchu oporu. Ze swej młodości oraz 
dwujęzyczności uczyniła tarczę ochronną. Z czasem do tego 
celu zaczęła wykorzystywać również talent pianistyczny. Wy-
stępy dla niemieckiej elity stwarzały jej okazję do zbierania 
potrzebnych informacji oraz wstawiania się za aresztowanymi 
towarzyszami. Choć Maïti bardzo starała się podtrzymywać 
pozory, że jest tylko naiwną dziewczyną z dobrej rodziny, jej 
działalność była coraz bardziej kontrolowana. Pewnego wie-
czoru w październiku 1943 roku została aresztowana i zabrana 
na aleję Focha do siedziby gestapo, gdzie poddano ją pierw-
szym przesłuchaniom. Następnie została wysłana z czwórką 
innych więźniów do domu znajdującego się w tym zakątku 
Europy, gdzie nad Atlantykiem Francja styka się z Hiszpanią. 
Maïti pozostała tam cztery miesiące, poddawana wyrafino-
wanym metodom tortur.

Więźniom – początkowo w liczbie prawie dwóch tuzinów – 
nie wolno było ze sobą nawzajem rozmawiać. Często brano 
ich w krzyżowy ogień pytań. Zadawane im fizyczne tortury 
stanowiły środek karny. Nadzorował je pewien młody doktor, 
a polegały one na metodycznym obijaniu pałką podstawy krę-
gosłupa. Na zewnątrz nie zostawiały większych śladów, jednak 
wyrządzały ogromne szkody wewnętrzne. Ciosy uszkadzały 
rdzeń kręgowy oraz centralny system nerwowy. Wskutek 
każdej takiej sesji Maïti doznawała wręcz paraliżującego bólu. 
Widziała, jak jej towarzysze i towarzyszki umierają po tych 
torturach; co najmniej jedna z osób popełniła samobójstwo.
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W lutym 1944 roku Maïti nie była już w stanie utrzymać się 
na własnych nogach i doznała załamania nerwowego. Śmierć 
wydawała się niezbyt odległa. Tym, co przyniosło ocalenie, 
była misja ratownicza, przeprowadzona pod egidą szwajcar-
skiego Czerwonego Krzyża. Maïti trafiła do szpitala i została 
otoczona opieką, jednak wyrządzone jej ciału szkody okazały 
się nieodwracalne. Przez resztę życia cierpiała na chroniczne 
bóle. Nie mogła powrócić do gry na fortepianie. Wiedziała, 
że nie ma dość sił, by założyć rodzinę. Spędziła życie, udziela-
jąc korepetycji oraz angażując się w działalność dobroczynną, 
wierna swemu powołaniu jako dominikańskiej tercjarki. Zmar-
ła 28 marca 2014 roku w wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat.

Gdyby nie dało się nic więcej powiedzieć na temat Maïti 
Girtanner, jej dzieje należałoby uznać za heroiczne, ale bardzo 
podobne do losów niezliczonych ludzi, których życie zostało 
naznaczone wojną. Tym, co wyróżnia Maïti, jest jej duchowa 
wytrwałość, niezłomna determinacja, by nadać chrześcijański 
sens swojej doli i przeżyć ją w pełni chrześcijańskiej prawości. 
Niedługo po wojnie sformułowała dla samej siebie następują-
cy program: „Nie będę postrzegała swego życia jak tragedii”. 
Dotrzymała tego postanowienia co do joty.

W dzieciństwie Maïti często słyszała, jak jej dziadek od 
strony matki określa następujące kryteria rozeznawania: „Naj-
pierw należy poznać, potem zrozumieć, a wreszcie rozsądzić”. 
Z kolei po rodzinie ze strony ojca odziedziczyła motto: Oser et 
tenir bon – „Ośmiel się i bądź wytrwały”. W niewoli trzymała 
się obu tych zasad. Starała się pochwycić w zrozumiały dla 
siebie sposób wyrządzane jej krzywdy, wyrywając te doznania 
z odmętów chaosu; była zdecydowana nie dać się złamać. We 
wszystkim tym kierowała się wiarą. Jej działalność w ruchu 
oporu wyrastała z poczucia obowiązku. To samo poczucie 
podtrzymywało ją podczas pobytu w więzieniu.
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Maïti wzięła na siebie odpowiedzialność moralną za dobro 
współwięźniów. Wbrew wydanemu przez strażników nakazo-
wi milczenia, odzywała się do swych towarzyszy i zachęcała 
ich do rozmów między sobą, bowiem „człowiek jest nade 
wszystko istotą wyrażającą swoje myśli”. Nie zgadzała się 
na tłumienie człowieczeństwa. W kontaktach z torturowanymi 
mężczyznami i kobietami, znajdującymi się na skraju śmierci, 
dawała świadectwo swojej wierze. Opowiadała o życiu wiecz-
nym, opisując je jako „pewność dotarcia do naszego prawdzi-
wego celu, wreszcie zyskania wiedzy na temat tego, dlaczego 
oraz – przede wszystkim – dla kogo zostaliśmy stworzeni”.

Wzięła na siebie odpowiedzialność za własne zdrowie psy-
chiczne. Gdy pytano ją, jak udawało się jej wytrzymać ból 
ogarniający całe ciało, Maïti odpowiadała: „Opierałam się mu 
w swym umyśle”. Podtrzymywała w sobie pewność, że rozmaite 
wątki jej aktualnego życia splatają się w pewną opowieść, która 
z czasem odsłoni swój sens, a może nawet okaże się w pewien 
sposób piękna. Wiedziała, że „dopóki mogła kierować wła-
snymi myślami, dopóki potrafiła się modlić, dopóty odnosiła 
zwycięstwo”. Przykład Chrystusa dodawał jej sił. Trzymała się 
przekonania, że opatrzność czuwała nad doznawanym przez 
nią bólem, skoro nawet On „musiał” cierpieć.

Wreszcie wzięła na siebie odpowiedzialność za swych drę-
czycieli. Chrystusowy nakaz wybrzmiewał w jej wnętrzu jak 
niepodważalny imperatyw moralny:

„Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się za tych, którzy 
was prześladują (…). Jeśli bowiem miłujecie tych, którzy was 
miłują, cóż za nagrodę mieć będziecie? Czyż i celnicy tego 
nie czynią?” (Mt 5,44.46). Te słowa Jezusa stale we mnie żyły 
podczas mego pobytu w niewoli, i to nawet w tych momen-
tach, gdy ból osiągał stopień, jakiego wcześniej nie znałam 
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ani nawet nie potrafiłam sobie wyobrazić. Za łaskę uznaję 
fakt, że od początku zawładnęło mną to słowo życia i że nie 
poddałam się myślom niosącym śmierć.

Maïti podjęła się modlitwy za osoby ją torturujące, w tym 
zwłaszcza za doktora, który nadzorował całe to okrucieństwo. 

„Już wówczas głęboko we mnie zrodziło się pragnienie ujrze-
nia go zbawionym”. Pragnienie to bynajmniej nie miało sen-
tymentalnego charakteru. Z perspektywy czasu nabrało ono 
budzącej trwogę jasności: „W moim przypadku pragnienie, 
by dostąpił on zbawienia, było zarazem pragnieniem, by zo-
stało pokonane to zło, które nosiłam w samej sobie i którego 
byłam winna”.

Po wyzwoleniu rozpoczęły się nowe zmagania. Maïti mu-
siała zmierzyć się z rzeczywistością, która kontrastowała nie 
tylko z życiem, jakie wiodła przed wojną, ale również z na-
dziejami na przyszłość:

Cierpienie było dla mnie nie tyle czymś przejściowym, co 
stanem permanentnym. Z takim faktem bardzo trudno się 
pogodzić. Zawsze żywimy nadzieję, że nasze rany się zabliźnią. 
Spodziewamy się, że uda nam się „zacerować” swoje życie. 
W moim przypadku było inaczej. Po prostu musiałam, nie 
z własnego wyboru, oprzeć życie na nowych podstawach.

Tęsknota za muzyką była bardzo dotkliwa. Przez jakiś czas 
terapia dawała nadzieję, że Maïti ewentualnie mogłaby które-
goś dnia powrócić do gry na fortepianie. Tak się jednak nie 
stało. Kobieta zrozumiała, że musi rozpocząć w życiu nowy 
rozdział, że nie może „próbować wyrwać z dłoni losu tego, co 
musiała w całości oddać”. Decyzja o uczynieniu daru z tego, 
co zostało jej zabrane, była przełomowa. W Maïti zrodziła się 
pewność: „nie musiałam żywić nostalgii za tym, czym kiedyś 
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byłam albo czym mogłabym się stać. Zamiast tego musiałam 
pokochać to, kim jestem, oraz próbować zrozumieć, kim po-
winnam być”. Porzuciła plany na życie sformułowane w trybie 
przypuszczającym, zamieniając je na te dające się wyrazić 
w trybie oznajmującym. Maïti stanowczo stwierdza: „Była 
to długa podróż. Nic nie dokonało się z dnia na dzień. Ale 
tak właśnie jest zarazem z odkupieniem, jak i z każdą bitwą”.

Bardzo zależało jej na tym, by wybaczyć. Złem, które chciała 
zwalczyć w samej sobie, była między innymi skłonność do 
żywienia urazy, do ciągłego pamiętania o krzywdach. Jej ciało 
nigdy nie pozwoliło jej zapomnieć o doznanych cierpieniach. 
Mimo to Maïti nie chciała przyjąć sposobu myślenia właści-
wego Lamekowi. Stoczywszy już w sobie tę walkę, pod koniec 
życia sformułowała następującą, poruszającą refleksję nad 
Chrystusowymi słowami dotyczącymi Judasza: „Byłoby lepiej 
dla tego człowieka, gdyby się nie narodził” (Mk 14,21):

Trzydzieści lat temu odczytywałabym to zdanie jako wyraz 
potępienia. Jednak z czasem – może dzięki łasce, a może 
dzięki temu, że z biegiem lat łagodnieję – zaczęłam dostrze-
gać, że Jezus daje w nim świadectwu swemu współczuciu: 

„Ależ to potworne! Jaka szkoda, że ten człowiek popadł w tak 
straszny stan!”.

Za swe główne zadanie Maïti uznała wcielanie w życie tego 
coraz lepiej pojmowanego współczucia. Modliła się o umie-
jętność przebaczania z całego serca, o wykorzenienie z siebie 
wszelkiego rozgoryczenia. Zrozumiała jednak, że nie da się 
tego dokonać jednostronnie: „Przebaczenie nie następuje 
na poziomie abstrakcyjnym – potrzeba kogoś, ku komu będzie 
ono skierowane, oraz kogoś, od kogo można je przyjąć”. Pra-
gnęła przebaczać, ale nie mogła zignorować pytania: „Czy 
n a p r a w d ę  przebaczyłam?”.
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Nieoczekiwany sprawdzian tego nadszedł w 1984 roku. 
Z Maïti skontaktował się lekarz odpowiedzialny za opracowa-
nie czterdzieści lat wcześniej tortur, które zniszczyły jej życie. 
Teraz u tego będącego już w podeszłym wieku mężczyzny 
zdiagnozowano śmiertelną chorobę. Obawiając się śmierci, 
przypomniał sobie to, co Maïti mówiła o wieczności, i zapra-
gnął dowiedzieć się, czy nadal tak sądzi. Kobieta potwierdzi-
ła, że jest przekonana o istnieniu życia wiecznego. Rozmo-
wa zeszła na temat ich poprzednich spotkań oraz skutków, 
jakie miały one dla niej. To pozwoliło gościowi błagać Maïti 
o przebaczenie, ona zaś mogła tego przebaczenia udzielić. 
Gdy mężczyzna schylił się ku niej (tamtego dnia, w wielkim 
bólu, spoczywała ona na kanapie), ujęła jego głowę w dłonie 
i pocałowała go w czoło. Jak później podkreślała, gest ten nie 
był wcześniej zaplanowany, lecz „trzeba było go wykonać”. 
Zauważyła, że człowiek, gdy przekona się o prawdziwości 
swego przebaczenia, „nie jest już taki sam”. Zgodnie z jej sło-
wami podobnej przemiany doznał jej gość.

Świadectwo złożone przez Maïti Girtanner bywa nieraz 
podważane. We wstępie do swej książki Guillaume Tabard 
przywołuje krytyczne względem niej głosy. Zarazem jed-
nak wskazuje, że spotkał się z osobami potwierdzającymi jej 
relację. Celem jego książki nie jest „kanonizowanie” Maïti, 
podobnie jak nie miała takiego zamiaru ona. Girtanner 
podkreśla, że okoliczności z perspektywy czasu wydające 
się jednoznacznymi, bynajmniej takie wówczas nie były: 

„W gorączce wydarzeń najtrudniej jest dokonać sprawiedli-
wej oceny sytuacji. Sama się o tym przekonałam”. Pamięć jest 
procesem osobistym, a zatem subiektywnym. Tym bardziej 
istotne jest, by była kolektywnie pielęgnowana. Być może 
nigdy nie poznamy w pełni losów Maïti jako uczestnicz-
ki ruchu oporu – była ona jedną z ostatnich osób swojego 



pokolenia. Natomiast tym, co nie podlega wątpliwości, jest 
jej konsekwentna determinacja, by uczynić z Chrystusowej 
męki nie tylko przedmiot pobożnych rozważań, ale również 
wzór, według którego buduje się swe życie. Przeczytawszy 
po raz kolejny końcowe rozdziały Ewangelii Marka, Maïti 
zauważyła: „głównym wątkiem, przewijającym się w opisie 
męki, śmierci i zmartwychwstania, jest otwartość. Rzuca się 
to w oczy tym bardziej że symbolem zamkniętości jest grzech. 
Otwartość przezwycięża zamkniętość”. Z tego zaś Maïti wy-
ciągnęła następujący wniosek: „Życie zamknięte w samym 
sobie nie przynosi żadnych owoców”. To inteligentne, mające 
egzystencjalny charakter podsumowanie Chrystusowej ofiary. 
Opisuje ono dynamikę, na mocy której ziarno przebaczenia 
może pęknąć, zakiełkować, urosnąć i wydać swój siedem-
dziesięciosiedmiokrotny plon. Ukazuje powolne dojrzewanie 
odwagi, koniecznej do przyjęcia zbawczej łaski Chrystusa 
oraz skorzystania z niej. Do tego celu warto dążyć, nawet 
jeśli wymaga on czterdziestoletniej wędrówki przez pustynię.






